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Je n'ai écrit pour plaire à aucune école , ni pour 
flatter aucun parti; j’ai écrit pour ma pensée. Nul 
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disant avec indépendance ce qu’elle croit vrai, juste 
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AVERTISSEMENT 


Ce discours a été envoyé au concours de l’Académie 
française, et n’a eu l’honneur d’obtenir aucune men- 
tion. En le publiant, je ne crois point manquer de res- 
pect à l'auguste assemblée. Il est évident, pour tout le 
monde, que la question littéraire est dominée, ici, par 
la question philosophique et religieuse. Quel qu'ait pu 
être le sentiment de l’Académie sur le mérite de mon 
discours, comme œuvre d’art, je l’accepte avec une sou- 
mission sincère. Mais je ne puis me résigner de même 
en ce qui touche aux idées et aux principes, et h la ma- 
nière dont j’ai apprécié Voltaire et ses œuvres. Sur toutes 
ces choses , les opinions sont assez divisées , au dehors 
de l'Académie et dans son sein même , pour qu’un dis- 
cours non admis par elle puisse, sans trop de témérité, 
peut-être, sortir du silence qui lui a été fait. 

Je n’ai écrit pour plaire à aucune école, ni pour flatter 
aucun parti ; j’ai écrit pour ma pensée. Nul triomphe ne 
vaut les joies d’une conviction sincère, disant avec indé- 
pendance ce qu’elle croit vrai, juste et honnête. 

Je répète ici, avec plus de bonheur, ma devise si chré- 
tienne et si française : 

Fais ce que dois , advienne que pourra. 
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DISCOURS 


sm 


VOLTAIRE. 


Il y a dans la vie des peuples certains moments 
d’enthousiasme brusque et soudain, qui paraissent 
les surprendre et lesemporter, en quelque sorte, à 
leur insu. Tout à coup, sans qu’on puisse trop sa- 
voir pourquoi ni comment, une nation entière se 
prend d'un enchantement subit qui la précipite 
dans des voies nouvelles. C’est une espèce de fureur 
indocile contre ce qui fut, une confiance aveugle 
dans ce qu’on rêve, et comme un parti pris de tout 
risquer, plutôt que de ne changer pas. 

Au milieu de ce travail des esprits et dans cette 
impatience universelle, qu’il se trouve un de ces 
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hommes nés pour agiter lé monde, et qu’on voit ap- 
paraître comme des prodiges, aux époques marquées 
pour quelque grand changement dans les destinées 
des peuples : doué d’une sensibilité ardente, d’une 
intelligence vive et féconde, d’une parole claire, pé- 
nétrante et variée à l’infini; actif, remuant, auda- 
cieux; terrible à ses adversaires, craint et obéi de 
ses amis; habile à se créer des influences, à se mé- 
nager des protecteurs, à s’entourer de partisans; se 
faisant bien venir des grands parla flatterie, et du 
peuple par la liberté de ses écrits; se pliant à tout 
pour parvenir à ses fins, souple et fier, calme et 
violent, tolérant et absolu, impie par nature, dévot 
quelquefois par calcul. Appelé à régner sur un siè- 
cle ami de la philosophie et des lettres et fou du 
bel esprit, qu’il paraisse avoir embrassé le cercle 
entier des connaissances humaines; et quil en ait, 
eu effet, effleuré toutes les surfaces, avec cette lé- 
gèreté hardie, cette vivacité brillante qui a l’air 
d’approfondir ce quelle ne fait que toucher, se rit 
des difficultés qu elle ignore, et croit les avoir fran- 
chies, parce quelle les a tournées. Sachant assez 
pour paraître savoir beaucoup, et assez peu pour ne 
douter de rien, qu’il soit toujours prêt à combler 
les vides de sa science par les ressources infinies de 
son esprit; ne reculant devant aucune inconsé- 
quence, ne s effrayant d’aucune contradiction; 
trop habile pour jamais se défendre, ne répondant 
aux réfutations que par de nouvelles attaques, tou- 
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jours sûr de vaincre, tant qu il peut plaisanter; dé- 
jouant scs ennemis par la ruse et 1 audace, les dé- 
concertant par ses âpres saillies, les immolant sous 
le fouet de ses railleries sanglantes, et les marquant 
enfin du sceau de ses vengeances, comme des vic- 
times publiques destinées à servir d’exemple, pour 
tenir dans la réserve et le respect ceux qui vou- 
draient les imiter. Qu’aucun des prestiges de la pa- 
role ne lui soit refusé; que son imagination abon- 
dante et facile se plie à tous les tons et à tous les su- 
jets; et que la prodigieuse fécondité de sa plume 
tienne le monde soixante ans étonné, comme dans 
un charme et un transport continuel. 

A cet homme armé déjà de facultés si puissantes, 
donnons encore cette espèce d’organe supérieur , 
marque distinctive de tous ceux que la nature pré- 
destine à une grande influence, qui les met en rela- 
tion secrète d’idées et de sentiments avec tout ce qui 
les entoure, leur fait pressentirles hommes et devi- 
ner leur siècle, et les établit dans une sorte d’har- 
monie et d’équilibre avec le milieu dans lequel ils 
vivent. 

Que cet homme se trouve : et reconnaissant en 
lui tous ses goûts et tous ses instincts, toutes ses 
opinions et tous ses préj ugés , tous ses vices et toutes 
ses vertus, son siècle ira, pour ainsi dire, de lui- 
même à sa rencontre, le saluera pour chef, pres- 
que dès le berceau, et s’adorant lui- même dans son 
image, lui gardera, jusqu’à la fin d’une vie séculaire, 
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la fidélité de son admiration et de son culte. Toutes 
les gloires des siècles passés seront abaissées devant 
lui. Les imaginations surprises par je ne sais quel 
mélange de qualités contraires, croiront qu’il n’a 
rien paru d’aussi grand ; parce que rien n’aura 
paru , en effet, d'aussi extraordinaire. Ne trouvant 
rien de semblable qui puisse lui être comparé , on le 
jugera supérieur à tout, [/enthousiasme, enfin, 
sera porté à son comble; et la loule idolâtre, n’y 
pouvant rien de plus, brisera un jour, au bruit de 
ses applaudissements, la frêle enveloppe du vieil- 
lard , et forcera son dieu à mourir de plaisir (i). 

Je ne condamne pas ce généreux entrainement 
des esprits : je le constate seulement, pour récuser 
les jugements qu’il a dictés, comme empreints d’une 
exagération sincère sans doute, mais manifeste , et 
impossible peut-être à éviter. 

A quel tribunal appellerons-nous de ces illu- 
sions du moment? La postérité seule, dans son 
impartialité souveraine, juge en dernier ressort ces 
grands procès de renommée et de gloire. C’est 
sous ce haut patronage du temps et de l'humanité 
qu’il faut placer les hommes qui ont pris, comme 


(1) Voltaire, tic retour à Paris après vingt ans d'absence , sc rendit au 
théâtre pour assister à la représentation iVlriae: il fut accueilli parles a p plan- 
dirsements de toute la salle : « L'âme sublime et passiounce de Voltaire, dit 
*• Condorcet , fut attendrie de ces tributs de respect et de zèle. On vent me 
• faire mourir de plaisir , disait-il. «t I.a secousse fut, en effet , trop forte; sa 
santé alla toujouts s'affaiblissant, et deux nu is après il mourut. 
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Voltaire, une si grande part et joué un si grand 
rôle dans les dissentiments profonds de 1 es prit, 
qui diviseront éternellement les peuples et les 
siècles. Mais que la postérité se fait tard pour ces 
hommes ! et que la paix de la tombe les protège 
mal, même après des années déjà longues! Non , la 
postérité, avec sa justice calme et suprême, ne 
s’est pas encore levée sur la tombe de Voltaire. 
Je le vois à l’émotion et au trouble que ce nom 
seul jette encore au milieu de nous, dès qu’il y 
retentit pour la louange ou pour le blâme. Que de 
passions ardentes ! que de rancunes de partis! que 
de jalousies deeole ! Sans doute, le charme est 
rompu , et le prestige de l’homme et des idées s’est 
enfui. Une expérience toujours sévère, très-souvent 
terrible, a dissipé les vaines théories avec leurs 
naïves espérances. Il se fait dans le monde un 
mouvement étrange, mal déterminé encore, mais 
qui s’éloigne évidemment du siècle précédent : et 
j’aperçois dans les esprits comme un dédain su- 
perbe des hommes de ce temps et de leurs œuvres , 
qui tolère à peine leur nom, et ne permet presque 
plus à personne d’invoquer leur autorité. 

Mais n’est-il pas à craindre que la violence même 
de cette réaction nous rende aussi injustes à notre 
tour? Et pouvons-nous répondre d’être pleinement 
désintéressés, dans des questions qui sont encore là 
devant nous, toutes vivantes? Il ne s’agit pas ici , en 
effet, d'une de ces philosophies spéculatives, qui , 
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parcourant en liberté les régions faciles de l’idéal, 
se livrent, là haut dans les airs, de grands et inno- 
cents combats dont le bruit se perd au milieu des 
nuages. La philosophie du dix-huiticme siècle a 
été, surtout et avant tout, une philosophie d’appli- 
cation et d’action, une philosophie de guerre. D’une 
main hardie, elle a porte la cognée au pied même 
de l’arbre sous lequel s’abritait, depuis mille ans, 
la société tout entière; et lorsqu’elle en a eu coupé 
sous terre les racines, il n’a plus fallu que de l’au- 
dace à ses successeurs pour le mettre à bas, et en 
briser tous les rameaux. En revendiquant l’hon- 
neur incontestable de cette immense révolution , la 
philosophie du siècle dernier reste aussi responsa- 
ble, à nos yeux, de ses excès et de ses malheurs. 
Et il faut le dire : toutes ces choses sont encore 
trop voisines; et, par nous ou par les nôtres, toutes 
nos existences s’y rattachent de trop près, pour 
que nous puissions nous flatter detre justes et 
calmes. 

Quant à moi, s’il m’est permis de le dire, son- 
dant mon cœur et ma conscience, je me sens la 
volonté bien franche et bien ferme d’exposer ma 
pensée tout entière, sans nul souci des hommes et 
des préjugés. Mais, quel que soit le sentiment de 
mon impartialité, une secrète méfiance m'arme 
contre moi-même. Je me dis que la solitude pro- 
fonde où j’ai vécu jusqu’ici, loin des luttes des par- 
tis et des disputes des écoles, n’a pu empêcher qu’il 
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ne vînt à mon oreille bien des bruits qui m ont 
troublé, bien des voix qui m’ont ému. 

Je ne le cacherai point : mon esprit et mon cœur 
portent, avec bonheur et liberté, le saint respect des 
vérités divines. Mais , grâce à Dieu , la valeur d’un 
homme ne sera jamais telle qu’on ne puisse en dire 
librement son avis, sans compromettre la religion. 
Qui que nous soyons, enfants du catholicisme ou 
disciples de la philosophie, nous pouvons , il me 
semble, juger Voltaire sans rien craindre. Qu’il ait 
été, ou non, un grand génie, un grand philoso- 
phe , un grand poète , qu’importe à la religion ? et 
qu’importe à la philosophie? Avouons que l’une et 
l’autre seraient trop peu de chose, si le sentiment 
d’un homme, quel qu’il soit, décidait de leur vérité 
ou de leur fausseté, de leur gloire ou de leur op- 
probre. 

C’est sous l’inspiration de ces sentiments et de 
ces pensées, que j’entreprends l’étude consciencieuse, 
et la critique aussi approfondie qu’il me sera possi- 
ble de Voltaire et de scs œuvres. Je rechercherai 
quelle a été sa philosophie et sa pensée, son style et 
son art, sa vie et ses mœurs. En parlant du philo- 
sophe, j’oublierai l’homme et l’écrivain; et en par- 
lant de même de l’écrivain, je laisserai l’homme 
à part et le philosophe aussi, autant que me le 
permettra l’union indissoluble de la forme et de 
l'idée. Mais quand je viendrai à étudier l’homme et 
ses mœurs, je leur demanderai de nous expliqua* 
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le philosophe avec sa pensée, l’écrivain avec son 
art : et cc sera cette unité même, que j’espère mon- 
trer dans Voltaire tout entier, qui fera l’unité de ce 
discours. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Avant d’entrer dans l’examen critiquedes œuvres 
philosophiques de Voltaire, il convient de recher- 
cher quel en est l’aspect général, et jusqua quel 
point Voltaire possédait ce que nous appelons pro- 
prement l’esprit philosophique. 

Trois caractères principaux me paraissent consti- 
tuer l'esprit philosophique : la synthèse ou éten- 
due de conception, la rectitude de jugement, et 
l’indépendance de pensée. Commençons par la syn- 
thèse. 

Le mot de philosophie comprend tout ce qu’il y 
a de plus élevé dans les travaux de l’intelligence, de 
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plus profond et de plus large dans les divers objets 
de la science humaine. Considérée en elle-même, et 
d’une manière générale, on peut la définir : la con- 
naissance des causes; 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas. 

La recherche de la cause suprême de toutes cho-, 
ses, c’est la philosophie proprement dite , la haute 
philosophie, qui consiste dans l’étude de Dieu et 
de l’absolu. Appliquée ensuite à chacune des bran- 
ches de nos connaissances, la philosophie consiste 
à trouver la cause ou la raison des faits divers qui 
constituent chaque science en particulier, et à les 
rattacher à un principe unique duquel tout dé- 
coule. Toute cause, toute raison, tout principe 
suppose une synthèse. Le véritable caractère de la 
philosophie, c’est donc la puissance synthétique. 
L'analyse même n’a de caractère philosophique 
qu'à la condition de préparer la synthèse, par 
l’observation attentive des faits et de leurs analo- 
gies, pour arriver de là aux lois et aux principes, 
c’est-à-dire, à la raison et aux causes. 

La synthèse est comme une grande échelle qui 
monte depuis la limite du néant où naissent les 
légers atomes, jusqu’à la plénitude de l’être, qui est 
Dieu. Plus un homme peut y toucher d’échelons, et 
plus il est philosophe; de telle sorte que pour pos- 
séder la philosophie pleine, dans toute son éten- 
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due, il faudrait arriver jusqu’au sommet de cette 
immense échelle, sans omettre un seul des degrés 
intermédiaires, sur lesquels se développe graduelle- 
ment toute la série des êtres et des idées. 

Ce prodige, que le monde attend encore, ne de- 
mandons pas à Voltaire s’il l’a réalisé. Traitons-lc 
avec plus de justice pour lui, et plus de modestie 
aussi pour la faiblesse de notre nature. Ne rappe- 
lons même pas, j’y consens, ces sublimes intel- 
ligences qui ont le plus approché de la synthèse 
universelle : Aristote dans l’antiquité, saintThomas 
dans le moyen âge, et dans les temps modernes 
Leibnitz. A côté de ces noms si graves, placer en 
philosophie le nom si léger de Voltaire, semblerait, 
peut-être , une ironie. Et , laissant enfin tout 
parallèle , demandons-nous simplement si cette 
puissance de synthèse, qui est la condition pre- 
mière de toute philosophie, se trouve dans Voltaire 
à un degré assez élevé, pour qu’il puisse porter 
convenablement le titre de philosophe. Mais , je 
ne sais pourquoi, le mot seul de synthèse, dans sa 
gravité solennelle, prend à mes yeux quelque chose 
de singulier et d’étrange, dès que je veux l’appliquer 
à cette forme d’esprit si impatiente, si mobile, si in- 
quiète et si vive, qui s’appela Voltaire, et que tout le 
monde connaît. 

L’universalité prétendue de scs connaissances, 
même en la supposant réelle, ne prouverait rien. Il 
ne s’agitpas ici de l’universalité de mémoire, qui fait 
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les érudits, mais de l’universalité de synthèse, qui 
lait les philosophes. La véritable science universelle 
ne consiste pas seulement à tout savoir, mais à tout 
savoir avec ordre et méthode , ensemble et profon- 
deur. L’esprit de synthèse ou de système, car ces 
deux mots sont synonymes, a ses dangers sans doute; 
mais il n’y a point de vraie science sans cela. On 
peut ne pas avoir cet esprit, et être un homme d’un 
grand sens, d’une grande pénétration , d'un grand 
génie même; mais on n’est pas philosophe (i). 

Voltaire avait, 1 sans contredit, une intelligence 
vaste et puissante ; mais elle n’était vaste que par la 
rapidité de ses mouvements, et puissante que par son 
impétuosité et ses audaces. D’un ressort assez prompt 
et assez énergique pour courir en un instant sur 
toute la circonférence du monde intellectuel, et 
passer en un bond d’une extrémité à l’autre , elle 
n’avait ni la force ni l’élévation nécessaires pour se 
placer immobile au centre, et dominer de là, par sa 
hauteur, l’immensité circulaire de tout l’horizon. 
Capable de parcourir de grands espaces, elle ne 
l’était pas de les embrasser ; etaprès avoir beaucoup 
aperçu, il lui manquait toujours ce coup d’œil su- 


(1) 11 est évident que je prends ici le mot de philosophie dons son sens le 
plus sévère et le plus élevé , et non dans l'acception plus restreinte que nous 
lui donnons quelquefois pour désigner une connaissance plus ou moins appro- 
fondie du cœur humain et de ses passions ; bien moins encore dans l'accep- 
tion toute particulière que lui donna le dix-huitième siècle, eu confondant ta 
philosophie avec l'opposition à la foi ou l'incrédulité rcligieutc. 
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périeui' d’ordre et d’ensemble, qui couronne la phi- 
losophie et les sciences, et distingue, comme un no- 
ble apanage, les princes de l’intelligence humaine. 

Le jugement est le second caractère que nous 
avons assigné de l’esprit philosophique. Le juge- 
ment guide la synthèse : c’est le grand régulateur 
de toutes les opérations de l’esprit. Il y a une syn- 
thèse dans le vrai, et une synthèse dans le faux; et 
c’est toujours la synthèse. Il n’y a de jugement que 
dans le vrai; le jugement dans le faux n'est plus le 
jugement. La synthèse, sans le jugement, serait 
comme un vaisseau errant sur l’immensité des 
mers, armé de puissantes voiles, mais dépourvu de 
gouvernail. En philosophie comme en politique, le 
génie consiste à réunir ces deux qualités : l’étendue 
avec la justesse, voir beaucoup et voir bien. 

Voltaire possédait-il cette rectitude parfaite de 
jugement, qui est la base de la philosophie et de 
toutes les choses humaines? Peu d’hommes, je l’a- 
voue, ont paru doués d’une vue des choses plus 
nette et plus ferme, d’un sens pratique plus délicat 
et plus sûr. Si la clarté, la précision et l'énergie de 
la parole sont les signes infaillibles de l’excellence 
du jugement, quelle parole fut jamais plus éner- 
gique , plus précise et plus claire que celle de 
Voltaire? Et pourtant il y a dans ce jugement 
une faiblesse cachée, mais réelle et plus profonde 
qu’on ne pense. Je le vois argumenter perpé- 
tuellement des exceptions contre la règle, des 
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vices d’une institution contre l'institution même , 
ne s’apercevant pas que la correction de certains 
abus est souvent pire que les abus eux-mêmes, et que 
pour vouloir détacher une seule pierre, il ébranle 
tout i’édificc. 

Plusieurs causes, plus ou moins puissantes, 
concourent à fausser dans Voltaire cette justesse 
naturelle du jugement, qu’on ne saurait lui con- 
tester : la violence des passions haineuses qui 
l’aveuglent, la mobilité de son tempérament qui 
l’emporte, une sorte d’inquiétude continuelle qui 
l’agite et ne lui laisse aucun repos, et enfin, cette 
tournure particulière désprit qui lui fait recher- 
cher le vraisemblable plutôt que le vrai, préférer 
un paradoxe brillant à une vérité simple et sans 
éclat, faire, en un mot, de l’esprit aux dépens de la 
raison, et donner toujours un peu de folie au bon 
sens, en voulant trop lcgayer. 

Qu’on me permette ici un exemple frappant de 
ces continuelles péripéties d un esprit naturelle- 
ment droit que la légèreté égare. Voltaire dit à la 
page première de son Examen important de mylord 
Bolingbroke : « Je ne dois penser que par moi- 
« même. Le choix d’une religion est mon plus grand 
«intérêt. Tu adores un Dieu par Mahomet, et toi 
« par le grand Lama , et toi par le pape. Eh ! mal- 
« heureux, adore un Dieu par ta propre raison. » 
Et tout de suite, quelques lignes après, sur le verso 
même, la raison fourvoyée se ravise et écrit, sans 
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paraître se douter seulement de la contradiction, 
ces paroles si élevées, si fermes et si graves, qui 
réfutent à elles seules toute la philosophie du dix- 
huitième siècle i « Je ne suis point de l’avis du 
« Whiq indépendant , qui semble vouloir abolir tout 
« sacerdoce, et le remettre aux mains des pères de 
« famille, comme au temps des patriarches. Notre 
« société, telle quelle est, ne permet pas un pareil 
« changement. Je pense qu’il est nécessaire d’entre- 
« tenir des prêtres, pour être les maîtres des mœurs, 
« et pour offrir à Dieu nos prières. » L’inconséquence 
est-elle assez flagrante? Et faut-il remarquer aussi 
cette incroyable distraction , après avoir dit que le 
choix d’une religion est notre plus grand intérêt, de 
conclure dans la même phrase au mépris de toutes 
les religions?C’est ainsi : il n’échappe pas une vérité 
au bon jugement de Voltaire, qu’un trait d’esprit 
ne vienne l’effacer. On dirait un enfant malin, qui 
prend plaisir à brouiller les couleurs d’un tableau , 
sans que l’artiste s’en aperçoive. Si l’on voulait me 
passer le mot, je croirais rendre très-exactement 
ma pensée , en disant que c’est comme un jeu pué- 
ril et une tromperie perpétuelle entre l’esprit et la 
raison, entre la facétie et le bon sens. 

Les esprits tournés à la plaisanterie ont cela de 
remarquable, de ne rien dire de faux qui ne soit 
un peu vrai, et rien de vrai qui ne soit un peu 
faux. Le propre de leur talent est d'imprimer à ce 
mélange un caractère d’originalité singulière, vive 
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et piquante, qui simule la profondeur sous la bizar- 
rerie, éblouit et fascine par ses étrangetés et ses 
caprices, séduit les esprits faibles, et trouble quel- 
quefois les plus forts. IN 'est-ce pas là tout Voltaire, 
avec sa puissance et sa faiblesse, ses prestiges et ses 
dangers? 

L’étendue de conception et la rectitude du juge- 
ment ne font point encore le vrai philosophe. Il ne 
suffit pas de voir beaucoup et de voir bien , il faut 
encore voir par soi-même : c'est-à-dire, posséder 
cette qualité d’esprit supérieure, qui, sans s’arrêter 
aux apparences et aux surfaces, cherche à pénétrer 
dans la réalité même et dans le fond des choses ; qui 
ne se laisse imposer ni par les mots, ni par les for- 
mules, ni par les autorités consacrées; et qui, 
jugeant enfin souverainement dans sa pleine ma- 
gistrature, ne sinclinc que devant la puissance 
irrésistible de l’évidence, ou l’autorité invincible de 
la raison. Et cest là ce que j’ai appelé, 1 indépen- 
dance de pensée. 

A ce seul mot d’indépendance, il se fait en nous 
un mouvement si vif de bonheur et d’orgueil, 
que notre âme se prévient aussitôt, se passionne et 
se précipite , au risque de n’embrasser souvent 
qu’une vaine ombre. Je ne voudrais rien ôter à ce 
mot de sa puissance et de son prestige. Mais il im- 
porte, et il importe beaucoup de se tenir en garde 
contre les fausses apparences qui pourraient égarer. 
Car, si rien n’est beau, grand et saint comme la 
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vraie indépendance de l’esprit, rien n’est plus fu- 
neste aussi et plus déplorable qu’une indépendance 
mensongère et vaine. Et l’erreur, ici, serait facile; 
car la fausse indépendance se montre toujours avec 
une confiance aventureuse qui surprend et impose. 

Voyez Voltaire : jamais homme parut-il avoir 
une pensée plus hardie et plus libre? Quel ton 
particulier d’assurance dans toutes ses paroles! 
quel air dégagé! quelle brièveté tranchante! Comme 
il s’élève fièrement contre les préjugés! comme il 
éclate! comme il tonne! Y a-t-il rien qui l’arrête? 
Les plus saintes croyances, les traditions les plus 
vénérées, les autorités les plus hûutes ne sont 
pour lui que des faiblesses et des jouets d’enfants, 
qu’il brise avec une pitié dédaigneuse, et jette inso- 
lemment aux risées de la foule. L’esprit s’effraie de 
tant d'audace; la langue même s’en étonne. Est-ce 
assez de liberté et d’indépendance? Et quelqu’un 
trouve-t-il qu’il manque sur ce point quelque chose 
à Voltaire, pour faire un grand philosophe? 

Un grand philosophe! Ce nom sublime, le plus 
beau qu’il y ait dans la langue des hommes après 
celui de Dieu et de la vertu , rappellé à mon esprit 
les nobles intelligences qui en ont été honorées jus- 
qu’ici , par la justice des âges et l'admiration des 
peuples. J’ai présents dans ma pensée, Aristote, 
Platon, Descartes, Bacon, Leibnitz. Quelle auguste 
sérénité! quel calme divin! quelle paix profonde 
dans ces immortels penseurs! Ils ont je ne sais 
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quoi de religieux et de bon , de sérieux et de 
simple, de fier et de modeste, d’audacieux et de 
timide, qui semble se contredire d’abord, et forme 
en s’alliant la haute et douce majesté du génie. Je 
n’aperçois rien de cet enthousiasme violent, de cette 
colère superbe, de cette témérité hautaine; et j ad- 
mire comme l’indépendance de l’esprit se concilie 
bien en eux avec la modération des paroles, avec le 
respect des hommes et celui des traditions. J’ai lu 
leurs œuvres, et j’ai lu celles de Voltaire : on ne me 
persuadera jamais qu’ils n’aient pas été de plus 
hardis et plus libres penseurs que lui. J’en atteste 
ici la science et la sagesse humaine tout entière. 

Et voyant un contraste si étonnant , je me dis : 
Quelle est donc la facilité des hommes à se laisser 
séduire! Par quelle méprise étrange, par quelle in- 
croyable confusion des mots et des idées, ont-ils pu 
donner à une immense débauche d’esprit, le nom 
saint et sacré d’indépendance ? Cette audace éven- 
tée, qui jette toutes les vérités en l’air, et les ré- 
garde tomber sur terre, selon qu’il plaît au ha- 
sard, est-ce donc là l’esprit philosophique? Dieu 
m’est témoin que rien ne me touche ici , si ce n’est 
l’honneur de la vraie philosophie et de la vraie 
liberté , et que c’est ce sentiment seul qui me fait 
dire, dans toute l’énergie d’une conviction sincère : 
Non, Voltaire n’était pas un esprit indépendant et 
libre; c’était, tout simplement et sans plus, un esprit 
emporté et rebelle. 
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On me dira que Voltaire ne voulait pas être phi- 
losophe à la façon de ces grands hommes. Je ré- 
ponds que je ne m’occupe point, pour le moment, 
de quelle manière Voltaire voulait ou ne Voulait 
pas être philosophe, mais s’il l’était comme il con- 
vient de l’être. 

Il est encore une autre méprise, singulièrement 
incroyable, que la philosophie dit dix-huitième 
siècle a exploitée avec un merveilleux bonheur, et 
qu’il importe de démasquer, parce qu elle dénature 
entièrement la vraie notion de l’indépendance et de 
la force d’esprit philosophique. Tous les incrédules 
de ce siècle, Voltaire à leur tête, se sont adjugé à 
eux seuls le titre d'esprits forts et de libres penseurs. 
Qu’est-ce à dire? Suffît-il de ne point croire pour 
être philosophe? Ou ne peut-on être philosophe et 
chrétien tout à la fois? Prétendre que l'indépen- 
dance d’un esprit élevé ne peut conduire à la foi re- 
ligieuse, c’est mentir à l’histoire; c’est méconnaître 
ccs génies sublimes, qui, dans les quatre premiers 
siècles de notre ère, coururent d’eux-mêmes au 
devant du Christianisme; c’est outrager les plus 
grands noms dont l’Europe s’honore depuis dix- 
huit cents ans; c’est calomnier enfin des gloires que 
nous voyons, et quel’auguste assemblée, devant la- 
quelle je parle, admire elle-même dans son sein. La 
liberté, c’est la force; la force de l’esprit, c’est la 
croyance. Une intelligence forte et puissante sans 
croyance, c’est quelque chose qui n’a pas de nom et 


Digitized by Google 



— 20 — 

ne peut en avoir. Disciple de Descartes, j’admets 
commeluiledoute méthodique; mais c’est pour arri- 
ver, comme lui, à une affirmation et à une doc- 
trine. Partir du doute pour conclure au doute, à la 
façon de Voltaire et de son siècle, c’est faire de la 
philosophie comme le marteau qui démolit fait de 
l’architecture : ce n’est pas constituer la science, c’est 
constituer l'ignorance. Qu’est-ce, en effet, que ce 
doutesi superbe? Qu est-ce autre chose qu’u ne igno- 
rance réelle , compliquée d’inquiétude et d’orgueil, 
un sublime idiotisme qui se fait compliment à soi- 
même? La liberté de penser ne serait-elle, par 
hasard, que la liberté de ne rien penser, de tout 
mettre en problème sans rien résoudre, de tout 
ébranler sans rien raffermir? 

,1’ai insisté longuement et à dessein sur les vérita- 
bles caractères de 1 indépendance ou de la force d'es- 
prit philosophique, à cause des importantes consé- 
quences qui s’y trouveront renfermées. S’il reste dé- 
montré, en effet, que l’affirmation ou la croyance 
est de son essence, et que la modération et le res- 
pect sont ses attributs, nous serons en droit de con- 
clure contre toute philosophie qui s’arrêtera au 
doute, qu elle ne mérite point ce nom , et d ajouter 
qu elle le déshonore, si elle ose joindre au doute 
l’insolence et le dédain. 

.l’ai montré les traits les plus généraux, les points 
saillants, pour ainsi dire, de l’esprit philosophique 
de Voltaire, tels qu’ils sont résultés pour moi d’une 
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lecture attentive et impartiale : conception peu éten- 
due et peu profonde; jugement naturellement droit 
et sain, mais égaré par la violence des passions et la 
légèreté du caractère; indépendance d'esprit dou- 
blement indigne de ce nom, et par les excès où 
elle s’emporte, et par le scepticisme où elle échoue. 

Je sens toute la gravité de ces reproches. Mais 
ils m’ont paru vrais, quoique sévères: et j’ai osé les 
dire. L’analyse critique dans laquelle je vais entrer, 
justifiera , je l’espère , ce qu’ils pourraient avoir 
d’exagéré, peut-être, pour des esprits plus favora- 
blement prévenus. 

En parcourant les œuvres philosophiques de 
Voltaire, on se fatigue et on s’étonne des répétitions 
continuelles dans lesquelles retombe chaque nouvel 
ouvrage. Prenez le Traité de métaphysique, composé 
pour une damebel-esprit, et beaucoup plus dignede 
sa dédicace que de son titre ; le Philosophe ignorant , 
moins modeste dans cet aveu qu’il ne pense ; le Prin- 
cipe d'action, qui ne conclut à aucun principe; les 
Lettres de Memmius à Cicéron, dignes d’un disciple 
de Lucrèce, stylé par Voltaire; 1 Examen impor- 
tant de milord Bolingbroke, qui tranche beaucoup 
et examine peu; la Profession de foi des théistes, qui 
finalement ne professent rien; X Histoire véritable 
du Christianisme , qui ne ressemble à aucune autre 
histoire; et la Bible enfin expliquée, qui l’a été elle- 
même à son tour, d’une manière si cruelle, par le 
spirituel abbé Guénée. 
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Prenez, les unes après les autres, ces diverses 
œuvres dans lesquelles Voltaire a condensé, pour 
ainsi dire, toute sa puissance philosophique: qu’y 
trouvez-vous? Ce sont toujours les mêmes idées, les 
mêmes raisonnements , les mêmes objections contre 
la religion, les mêmes déclamations contre le fana- 
tisme , et très-souvent aussi les mêmes traits d’es- 
prit et les mêmes plaisanteries, quelque dispensé 
que fût Voltaire de se répéter sur ce point. Toutes 
ces choses qui se résumeraient en quelques pages 
fort courtes , reproduites cent et cent fois sur tous 
les tons et sous toutes les formes, deviennent de 
longs et nombreux volumes. Mais il faut avouer 
que la constante uniformité du fond est habilement 
dissimulée par l’inépuisable variété des tours , par 
cette mobilité continuelle de style qui change à pla- 
que instant d’aspect et de couleur, et par nou- 
veauté toujours inattendue de titres burlesques et 
piquants, qui ont bien aussi leur importance, et 
dont Voltaire seul a possédé jusqu’ici l’inspiration 
et le secret. 

N’allons pas nous imaginer, au reste, que ces 
diverses productions, publiées à intervalle les unes 
des autres, sur des questions qui tenaient si vive- 
ment en éveil les passions et la curiosité du pur 
blic, produisissent alors la lassitude qu’elles nous 
causent aujourd’hui, à nous qui les lisons tout d’un 
trait, les unes après les autres, avec une curiosité 
bien émoussée et un intérêt bien refroidi. Et il ne 
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jaut pas s’y laisser tromper : ces redites sans fin 
dont on s’étonne , sont l’effet d’un calcul plus pro- 
fond qu’on ne pense. Elles révèlent dans Voltaire 
ce génie de la pratique, qui fut son vraie génie. Ja- 
mais homme, j>eut-être, n’a mieux connu les fai- 
blesses et les passions de la multitude, combien elle 
est difficile à émouvoir d’abord et à rendre attentive, 
et facile ensuite à se laisser mener, quand une fois 
elle est émue. Quiconque se propose d’agir forte- 
ment sur l’esprit d’un peuple , en y faisant pénétrer 
des idées nouvelles , doit considérer qu’il travaille 
sur une barre de fer dont la dureté résiste, et qui ne 
se laisse façonner qu’à coups de marteau redoublés. 
C’est ainsi que frappait Voltaire : et l’expérience a 
prouvé que si ces redites obstinées n’étaient pas d une 
grande philosophie , elles étaient du moins d’une 
habile et trop heureuse politique. 

Si j’avais à examiner ces diverses productions 
sous le rapport littéraire, peut-être mériteraient- 
elles chacune une critique à part : mais ne recher- 
chant ici que Je fond même des choses et non la 
forme, je me trouve dispensé de les analyser sépa- 
rément. Il me suffira d’en extraire les idées et les 
principes qui sont partout les mêmes, et d'en appré- 
cier, selon mes forces, la justesse et l'étendue, les 
conséquences et la valeur. 

Il me semble que tout ce que Voltaire a écrit sur 
la philosophie peut se ramener à quatre chefs prin- 
cipaux : 
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Premièrement, la tolérance et la liberté univer- 
selle des opinions; ou la question d’humanité. 

Secondement , la grande lutte de la foi et de la 
raison , de la religion et de la philosophie ; ou la 
question religieuse. 

Troisièmement, l’ensemble des doctrines et des 
principes que la philosophie du dix-huitième siècle 
entendait substituer à la religion; c’est la question 
philosophique. 

Quatrièmement, enfin, l’application de ces doc- 
trines et de ces principes aux lois et aux institu- 
tions qui régissent les sociétés humaines; c’est la 
question sociale et politique. 

Reprenons chacun de ces points successivement 
et par ordre. C’est à leur solution qu’est attachée 
l’intelligence de Voltaire et de son siècle. 

Si l’on me disait: Voici une société d’êtres intelli- 
gents et bornés, ignorant la vérité , et appelés à la 
connaître, et que l’on me demandât comment cette 
société pourra vivre en paix et trouver la vérité où 
elle aspire, je répondrais par deux mots qui n’en 
font qu’un : Tolérance et liberté! 

Et si une parole divine venait à se répandre, et à 
conquérir le monde par le seul ascendant de sa 
vertu naturelle, et que des hommes trop timides, 
pour assurer désormais à la vérité un empire pai- 
sible et sans partage, voulussent appeler à son se- 
cours la puissance du glaive et l’appareil des sup- 
plices, je leur dirais : Laissez la doctrine se main- 
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tenir comme elle s’est établie, par la liberté. Nos 
pères s’y sont soumis librement et volontairement; 
nous voulons y rester de même, afin que notre 
foi, comme celle de nos pères, soit digne de Dieu 
et digne de nous. Quelle inconséquence ! pour 
défendre la vérité et la vertu , vous immole/, la 
liberté sans laquelle il n’y a ni vérité ni vertu. 
Quelle imprudence! pour lui assurer de votre vi- 
vant un règne plus tranquille, vous lui prépare/, 
dans l'avenir des luttes épouvantables qui l’ébran- 
leront jusque dans ses fondements, et que vous 
aurez presque rendues légitimes, eu les rendant, 
peut-être, nécessaires. 

Si Voltaire avait ainsi compris la tolérance, et 
qu il se fût borné à réclamer sincèrement le béné- 
fice imprescriptible de la liberté commune, le pre- 
mier et de grand cœur, j’applaudirais à son intel- 
ligence et à son courage ; car il aurait vraiment fait 
là une œuvre d’humanité. 

Mais que cette compréhension élevée, loyale et 
franche de la liberté universelle, s’accorde mal 
avec sa philosophie étroite et passionnée ! Je vou- 
drais pouvoir rendre un hommage pur et sans 
regret au généreux défenseur de l’innocent Sirven, 
de l’innocent et malheureux Calas, du coupable, 
mais digne de pitié, le jeune chevalier La Barre. 
Cette justice me serait douce à remplir, et j’aime- 
rais à louer, une fois au moins, sans réserve. Mais 
je inc souviens, malgré moi, que la même plume 
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qui flétrit si éloquemment ici le fanatisme, n’a 
trouvé ailleurs que des éloges pour les persécu- 
teurs du christianisme naissant, du mépris et de 
l'ironie pour ses augustes martyrs. Y a-t-il donc 
deux manières de comprendre l’humanité? 

Je ne puis, non plus, adhérer à mon aise au 
grand principe de la tolérance civile et de la liberté 
des cultes, que proclame Voltaire avec autant de 
courage que de raison, et qui est devenu non-seule- 
ment une loi, mais une nécessité des temps mo- 
dernes. Je crains ici une trahison ou une inconsé- 
quence : Voltaire se trompe ou veut tromper. 11 
pose d’abord la liberté des cultes, et rejette ensuite 
l’indépendance de la religion, traitant d’abus la 
distinction de la puissance spirituelle et de la puis- 
sance temporelle, demandant « que le prince soit 
maître absolu de toute la police ecclésiastique , sans 
restriction , et qu’il en agisse avec le sacerdoce 
comme un maître de maison avec le précepteur de 
ses enfants. » Est-ce ainsi qu’on voudrait que fût 
traitée la philosophie ? Et y a-t-il donc aussi deux 
manières d’entendre la liberté? 

Non , non , on ne peut trop le répéter ; la tolé- 
rance , ainsi comprise et pratiquée , n est autre 
chose qu’un déplacement d’intolérance. Ce n’est 
plus une question de paix et d’humanité, mais une 
question de guerre et de parti. Elle ne protège plus, 
elle opprime : et qu’importe par quelles mains? 
Philosophes et catholiques, hommes de raison et 
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hommes de foi, tous tant que nous sommes, et 
dans quelque région de l’intelligence que travaille 
notre pensée, ne comprendrons-nous donc jamais 
qu’il n’y a de vraie liberté pour personne, là où 
la liberté n’est pas pour tous, et qu’il serait temps 
d en finir avec ce$ représailles éternelles, qui ont 
si longtemps troublé le monde et fatigué l’huma- 
nité? 

Je soupçonne en.core la tolérance voltairienne 
d’une perfidie cachée : elle entretient de secrètes 
intelligences avec la plus triste et la plus déplorable 
maladie de l’esprit humain, l’indifférence. Pour 
Voltaire, croire ou être fanatique c’est tout un. S’il 
était vrai qu’une tolérance sincère ne pût se conci- 
lier avec l’énergie des convictions religieuses , sans 
hésiter, je laisserais là mes croyances et je garderais 
ma liberté (i). Mais, grâce à Dieu, il n’en est pas 
ainsi ; car, s’il nous a été ordonné de croire, il nous a 
été dit aussi : « Aime?- vous les uns les autres ; remet- 
« tez l’épée dans le fourreau , celui qui frappe do 
« l’épée périra par l’épée. » Il y a deux forces dans 
le monde, nécessaires l’une à l’autre, et auxquelles 
rien ne résiste, la foi et la liberté : la foi, force de 
l’esprit; (a liberté, force du cœur. Heureux les peu- 


(|) La liberté est antérieure à tout, plus précieuse que tout, rien n’ayant 
tic prix que par elle. La foi n’est une vertu qu'à la condition d'étre libre. Quoi- 
qu'elle soit un don de Dieu, Dieu cependant ne nous la donne pas sans ua 
aoucours spontané et méritoire de notre voloiifp. 
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pies qui savent les unir ! Ils seront grands et pros- 
pères. Malheur à celui qui les diviserait! car sa 
ruine est infaillible. Pourquoi nous reprocher des 
temps qui ne sont plus, des erreurs qui ne sont ni 
de nous, ni de notre âge , ni de nos dogmes? Et ne 
savons-nous pas au reste, aujourd’hui , que l’en- 
thousiasme philosophique a bien eu aussi ses pé- 
riodes de ferveur et de fanatisme, et que, tout 
compte fait, il a su se compenser, en quelques an- 
nées de bon travail , de tout l’arriéré de ses persé- 
cutions? 

Mais laissons encore une fois de côté les souve- 
nirs amers. De part et d’autre , les récriminations 
seraient longues et n’aboutiraient à rien. Ne rappe- 
lons plus les malheurs et les fautes du passé que 
pour en préserver l’avenir. Que la religion et la 
philosophie divisées, si l’on veut, en tout le reste, 
s’accordent au moins dans le dogme tutélaire de la 
tolérance ; et qu unies et libres sous cet abri com- 
mun, elles continuent en paix ces grands combats 
de la pensée, dont l’éternelle durée est la première 
loi providentielle du monde intellectuel et moral. 
Ainsi le veulent Dieu et l’humanité. 

Ce n’est donc pas de nos jours qu’a commencé 
le grand schisme humain de la raison et de la foi, 
de la philosophie et de la religion. Il est aussi an- 
cien que le monde, et ne finira pas avant. Mais dans 
le siècle dernier, par des causes particulières qu il 
nous sera possible de montrer, ce schisme a pris 
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une telle intensité d’énergie, une force de mouve- 
ment si étendue et des routes si nouvelles, que les 
esprits étonnés et confondus ont pu croire, en effet, 
qu’il se produisait alors pour la première fois. Re- 
cherchons ici l’origine, le Lut et les moyens de ce 
grand phénomène historique, qui se personnifia 
dans un seul homme, Voltaire. 

Les religions de l’antiquité ne se séparaient point 
de l’État, et l’État ne se séparait pas non plus de 
la religion. Ces deux choses n’en faisaient qu’une, 
sous la direction d’un chef unique qui était tout à 
la fois roi et pontife. Nulle grande lutte religieuse 
ne pouvait se produire, sous le frein de cette puis- 
sante unité. 

Mais le jour où, dans un petit coin perdu du 
globe, une religion se posa, forte et fîèrc dans son 
isolement, laissant aux rois leurs armées et leur 
fisc, aux philosophes leurs théories, et ne gar- 
dant pour elle que l’amour de Dieu et des hommes 
avec la clef des destinées futures; le jour surtout 
où, devenue triomphante et enveloppant le monde 
entier de sa puissance, elle se trouva chargée d’en 
diriger tous les mouvements et d’en faire agir toutes 
les parties: ce jour-là, je ne crains pas de le dire, 
une grande réaction devint nécessaire, et le dix- 
huitième siècle entra tout entier dans l’histoire. 
L’opposition invincible de l’orgueil et de la raison 
humaine contre la foi ne pouvait être anéantie : 
elle étaitseulementendormiepour un temps. Voyez* 
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la se réveillant à peine, dans un demi-sommeil, 
avec l’éloquence scolastique d’Abailard; trois siècles 
après, dressant fièrement la tête et jetant le cri 
d’alarme par la bouche de Luther; et trois siècles 
encore après, se levant enfin toute droite, forte 
d’un long repos et d’une longue colère , s’agitant en 
tout sens, frappant en aveugle, et menaçant de tout 
détruire jusqu’aux fondements, pour s’assurer qu’il 
ne reste rien de caché dans aucune partie de 
l’édifice, de tout ce qui tient à la foi de près ou de 
loin. Et n’est-ce pas là tout le dix-huitième siècle, 
avec ses luttes passionnées, ses attaques violentes , 
ses efforts gigantesques , ses emportements et ses 
excès? 

Que fut donc le dix-huitièine siècle? Une im- 
mense réaction contre quinze siècles de foi. Que fut 
Voltaire? Une prodigieuse intelligence au service 
de cette réaction. Il n’y a eu qu’un dix-huitième 
siècle, parce qu’il n’y a eu qu’une seule religion 
énergique, indépendante, absolue; et il n'y a eu 
qu’un Voltaire, parce qu’il n’y a eu qu’un dix-hui- 
tième siècle. Plus on y réfléchira sérieusement , et 
plus on sentira, j’en suis convaincu, que ce sont-là, 
en effet, trois choses se tenant l’une à l’autre, et 
qu’il est impossible de les séparer. 

Il nous reste à examiner maintenant la question 
en elle-même; et à juger la valeur des divers moyens 
par lesquels la philosophie du dix-huitième siècle 
a combattu la religion. Je ne puis ni ne veux entrer 
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ici en discussion réglée. Ce ne serait point le lieu , et 
je me trouverais mal préparé , je l'avoue, à des ma- 
tières si délicates et si graves. Laissant donc aux 
théologiens le soin de justifier la révélation et d’en 
établir la vérité, je me bornerai à présenter quel- 
ques considérations purement philosophiques, sur 
l’incompatibilité prétendue de la raison et de la 
foi, et sur les droits de la raison individuelle; ce 
qui est bien, si je ne me trompe, tout le fond du 
procès. 

Avant le dix-huitième siècle , on avait vu des 
peuples se séparer d’une religion pour en embras- 
ser une autre, et remplacer leurs dogmes anciens 
par des dogmes nouveaux. Mais c’est au dix-hui- 
tième siècle qu’on a vu, pour la première fois, un 
peuple presque entier, ayant à sa tète une foule 
brillante d’esprits cultivés, repousser avec une con- 
science réfléchie, non plus telle ou telle religion, tel 
ou tel dogme, mais la religion même, parce quelle 
était la religion , et le dogme , parce qu’il était le 
dogme. Cette remarque méritera de rester dans 
l’histoire : elle fait de nous, toute seule, un peuple 
à part. 

La contradiction qu’on veut établir entre la foi 
et la raison, est ce qu’il y a de plus déraisonnable 
au monde. La raison a sa foi, comme la foi a sa rai- 
son. Si l'homme ne croyait que ce qui lui est dé- 
montré, il ne croirait à rien. La foi et la raison sont 
deux facultés de notre esprit, qui diffèrent et ne se 
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contredisent pas (i). L’humanité ne peut pas plus 
se passer de l’une que de l'autre. Elles sont toutes 
deux également nécessaires pour entretenir en elle 
le mouvement et la vie. Il y a des hommes sans foi, 
eh! sans doute; comme il y a des hommes sans rai- 
son. Que conclure de là? Qu’il y a des hommes 
dons lesquels toutes les facultés ne sont pas en har- 
monie et développées au même degré. L homme, 
dans son ignorance première, raisonne peu, croit 
beaucoup, et se trouve heureux. J„e demi-savant 
raisonne beaucoup, ne conclut rien, et vit dans le 
trouble. L’homme complet, l'homme normal croit 
et raisonne, est religieux et philosophe, de la même 
manière qu’il aspire et respire, naturellement et 
sans effort; il ramasse en lui toutes les joies et 
toutes les forces. Et c’est 1 humanité. 

La philosophie du dix- huitième siècle me paraît 
aussi avoir attribué à la raison individuelle, non 
pas au-delà de ses droits, mais au-dela de sa puis- 
sance et de sa portée. Voltaire a déjà dit a 1 homme : 
Tu dois penser par toi-même, et adorer un Dieu 
par ta propre raison. Il dit ailleurs : « S il y 
« avait un culte nécessaire, Dieu nous laurait 
a donné à tous lui-même, comme il a donné à tous 
« deux yeux et une bouche : les principes de la rai- 
« son universelle sont communs à toutes les na- 


(1) Je prends ici le mol de foi dan* »» *eii* le plus i tendu, signifiant la 
erovutuc eu general, eu l'adhésion spontanée de l’espiit à de* vérité* non 
démontrées. 


Digitized by Google 


— 53 — 

« tions (i). » Et dans un autre endroit eneore : 

« Quiconque ose dire : Dieu m'a parlé, est criminel 
« envers Dieu et les hommes : car Dieu , le père 
« commun de tous, se serait -il communiqué à un 
« seul (2)? » J’ai tenu à faire ces citations parce 
quelles nous donnent une idée de l’argumentation 
toute particulière d’alors, et quelles nous expli- 
quent tou t le secret - philosophique, et, si je ne me 
trompe, l’originalité propre et caractéristique du 
dix-huitième siècle. Sous une forme ou sous une 
autre, c’est toujours la même idée qui revient 
continuellement dans tous les écrits de Voltaire et 
des autres philosophes de ce temps. 

Mais si l’homme ne doit penser que par lui-même, 
comment se fait-il qu’il n’apprend à parler, et par 
conséquent à penser, que par les autres? S’il ne doit 
adorer un Dieu que par sa propre raison, pourquoi 
cette raison dépend-elle de la pensée et de la parole, 
qui ne dépendent point de lui? Que signifient ces 
mots de raison propre, de pensée individuelle? 
Notre raison et notre pensée ne sont point à nous; 
nous les tenons de tradition ; c’est l’héritage des gé- 
nérations et des siècles. Nous ne parlons que dans 
la parole universelle ; nous ne pensons que dans la 
pensée universelle; nous ne raisonnons que dans 
la raison universelle. Ou plutôt , pour dire plus 


(1) (Examen important de milord Bolingbroke , page 7.) 

(2) (Axiome*.) 


3 
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juste, nous parlons, nous pensons, nous raisonnons 
tous ensemble, comme dans un immense concile de 
tous les peuples et de tous les siècles. Et c’est là ce 
qui fait l’immortelle unité de la famille humaine, 
qui réunit ainsi , dans une seule vie et une seule 
pensée, ceux qui sont, ceux qui furent, et ceux qui 
ne sont pas encore. Quelle folie donc de nous faire 
chercher en nous-mêmes une pensée et une raison 
qui n’y sont pas, ou qui n’y sont que par emprunt! 

S’il y avait, dites-vous, un culte nécessaire, Dieu 
nous l’aurait donné à tous lui-même : le père com- 
mun de tous les hommes ne se serait pas communi- 
qué à un seul. Voici, ô philosophe! ce que je vous 
répondrai : Cette vie, ce corps, ces deux yeux, cette 
bouche dont vous parlez, Dieu vous les a-t-il donnés 
lui-même? Ne les a-t-il pas communiqués à un seul 
pour vous être transmis? Et ces principes de raison 
universelle que vous nous opposez, et que nous in- 
voquons , comment sont-ils communs à toutes les 
nations , si ce n’est parce que Dieu les a mis d’abord 
dans un seul homme, pour être enseignés à tous les 
autres, comme il y a mis le germe primitif de cette 
matière qui nous enveloppe et qui nous est comr 
mune à tous? Si Dieu avait créé chacun de nous 
dans un état indépendant et parfait, savez-vous 
çe qui en serait arrivé? Chaque homme alors, se 
suffisant à lui-même, aurait formé un petit monde 
à part; il yauraiteusur la terre autant d’humanités 
(pie d’hommes, et la société devenait impossible. 
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Qu’est-ce, en effet, que la fraternité et la société 
humaine, si ce n’est la fraternité de nos vies et la 
société de nos pensées? 

Il est heureux, comme le dit Pascal, que la na- 
ture soutienne la raison impuissante et l’empêche 
d’extravaguer jusqu’à ce point. Mais, pour quicon- 
que a étudié avec quelque attention la philosophie 
de Voltaire et de son siècle, il est évident que son 
essor est tourné de ce côté, et quelle se précipite 
d’elle-même à ces derniers excès. 11 semble que ce 
siècle tout entier cherche à se créer une espèce 
de solitude intellectuelle , en s’isolant , autant 
qu’il peut, du contact de l’humanité. Il renie le 
passé, abjure toute croyance antérieure , foule aux 
pieds toutes les traditions; et, sc retirant ensuite, 
pour ainsi dire, dans un coin obscur oii n’arrive 
aucun bruit du dehors ni* aucune lumière, il s’en- 
veloppe en lui-même, avec un majestueux orgueil , 
et se dit dans cette obscurité profonde : Je dois 
penser par moi-même : qu’est-ce que je pense? lit 
si le spectacle d’une telle folie excite d’abord en 
nous une immense pitié, l’esprit se sent aussi saisi 
dune admiration qui l'épouvante, en contemplant 
cette gigantesque audace de tout un siècle insurgé 
contre l humanité. 

Mais qu il en soit fait, je le veux, de la religion. 
Elle a été jusqu’ici l’abri, la consolation et l’amour 
des peuples ; nous lui devrions, peut-être, quel- 
que reconnaissance : n’importe! sacrifions-la , si la 
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philosophie, qui demande à lui succéder, peut nous 
donner quelque chose de mieux. Examinons. 

Une première observation frappe tout de suite, 
lorsqu’on étudie les écrits philosophiques de Vol- 
taire : c’est qu’il n’a proprement aucune oeuvre de 
vraie philosophie, c’est-à-dire, aucun traité métho- 
dique et suivi où il se soit appliqué' à développer 
avec ensemble les grandes questions que pose cette 
scjence . la question du monde et de son origine; 
la question de notre âme, de ses facultés, de ses 
opérations, de sa nature et de sa destinée; la ques- 
tion de Dieu , de son essence, de ses attributs ét de 
son action sur le monde. Ce n’est pas que ces ques- 
tions ne reviennent continuellement sous sa plume; 
mais il les touche et ne les traite pas. Et c’est chose 
cuiieuse, en vérité, de voir avec quelle facilité et 
quelle prestesse desprit il soulève tous ces grands 
problèmes, sous le poids desquels les plus fortes 
intelligences ont paru s’incliner et faiblir. Il les 
porte, lui, avec une légèreté et une espèce de bonne 
grâce amusante quon n avait jamais vue et qui ne 
se reverra plus. Et c’est ensuite une telle rapidité de 
mouvement, une telle vitesse de questions et de 
solutions se précipitant les unes sur les autres, que 
1 esprit le plus ferme en est comme étourdi et dé- 
concerté, et ne sait plus à quoi s’en prendre. 

U y a plus : Voltaire échappe à toute discussion 
possible par les contradictions incessantes dans les- 
quelles semble se jouer sa pensée. Il n’est pas une 
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seule question de philosophie, grande ou petite, 
dans laquelle il n’ait dit vingt fois le pour et le 
contre, avec la même assurance. Toutes ses œuvres 
pourraient se partager en deux parties égales, se 
détruisant l une par l’autre. Sa philosophie est toute 
de caprice et de passion , elle ne va que par boutade 
et emportement ; rien de grave, rien de suivi. C'est 
un artiste qui s’abandonne aux impressions du mo- 
ment; c’est un chef de parti qui agit selon le temps 
et les circonstances, et change à tout instant ses 
manœuvres. La critique sérieuse, vingt fois déjouée 
par toutes ces marches et contremarches d’une dia- 
lectique perfide, finit par comprendre quelle est 
attirée dans un piège, et qu’il y a simplicité de sa 
part à vouloir engager une lutte réglée avec un ad- 
versaire qui ne se tient pas en place. Osons cepen- 
dant défier ce Protée; assujettissons sa trompeuse 
mobilité sous les fermes étreintes de la logique , et 
forçons-le de nous dire les pensées qu’il cache dans 
son sein. 

Commençons par la question de Dieu. Voltaire 
croyait-il à l’existence de Dieu? Je ne sais. Qui 
peut dire ce qu’il croyait ou ne croyait pas, ce 
qu’il était ou n’était pas. Cherchait-il à le savoir 
lui-même? Il traite Dieu comme les hommes, 
selon la circonstance et la-propos. Dans la poésie 
sérieuse, il le chante; c’est beau et grand. Dans la 
poésie légère, il en rit; c’est piquant et brave. 
Dans la métaphysique, il en doute un peu; c’est 
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philosophique et transcendant. S’il faut en dire 
mon avis et l'impression générale qui m’est restée 
de la lecture de ses œuvres , Voltaire n etajt pas 
athée, mais il aurait bien voulu l’être. On sent que 
l’idée de Dieu l’offusque et le chagrine. Il y a dans 
cette âme une espèce d orgueil satanique humilié 
et révolté. On dirait un de ces animaux indomptés 
et perfides , qui s'inclinent en rugissant sous la 
main qui les maîtrise, et mordent avec une docilité 
féroce le frein qui les gouverne. Sous l’idée de 
Dieu, dont il est écrasé, Voltaire aspire à l’athéisme, 
comme la bête sauvage sous la muselière aspire à la 
liberté. 

Le nom seul de Dieu a des charmes secrets; il 
flotte sur l’imagination des peuples avec une puis- 
sance de séduction invincible. Voltaire sent devant 
lui cette majesté formidable et s’incline. Il n’était 
pas de ces philosophes qui ne s’écoutent qu’eux- 
mêmes , poussant les choses à outrance, et ne crai- 
gnant pas , au besoin , de rompre en visière avéc le 
genre humain. C’était bon pour Diderot et le baron 
d’Holbach. Il avait, lui, un autre rôle et une aatre 
politique, qui lui commandaient d’autres ménage- 
ments. 

Mais qu’importe, au surplus, que Voltaire crût à 
l’existence de Dieu? Disputons-nous donc, ici, d’un 
vain motet d’une abstraction chimérique? Dieu 
est tout, ou Dieu n’est rien. La philosophie qui re- 
connaît un Dieu , et n’en fait pas le centre de toutes 
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les choses humaines, a trois fois tort. Elle est in- 
utile, absurde et hypocrite : inutile, parce qu'elle ne 
donne rien; absurde, parce quelle suppose quelque 
chose; hypocrite, parce quelle rit et de ce quelle 
ne donne pas et de ce quelle suppose. On aura beau 
faire, l’idée de Dieu et l’idée d’une religion révélée 
sont et resteront éternellement inséparables. Vol- 
taire le comprenait bien; et voilà, s’il faut enfin le 
dire, le vrai secret de cette haine sourde qu’il nour- 
rissait contre Dieu, auquel il aurait bien pardonné, 
sans cela, une existence inoffensive dans une éter- 
nelle solitude. S’il est encore parmi nous des esprits 
assez malheureux et assez attardés pour rêver la 
ruine des religions, j’ose les avertir que rien ne sera 
fait, tant qu’ils n’auront pas arraché l’idée de Dieu 
des entrailles même de l’humanité où elle est en 
dépôt. Mais qu’ils viennent l’y prendre! 

Si Dieu n’est pas en rapport avec nous, c’est donc 
comme s’il n’était pas. Que nous importe un prin- 
cipe algébrique! Ce sont les conséquences positives 
et pratiques qui nous intéressent. Que fait Dieu 
parmi nous? Voilà toute la question. Voltaire ré- 
pond : « Nulle société ne peut subsister sans jus- 
« lice; annonçons donc un Dieu juste. Si la loi de 
« 1 État punit les crimes connus ; annonçons donc 
« un Dieu qui punira les crimes inconnus. » Voilà 
qui est digne, net et ferme; c’est de la haute et 
bonne raison. Mais voyons encore; car tout se tient 
et s’enchaîne. Dieu est l’idéal de la justice, il en est 
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le protecteur et le vengeur ; les actions secrètes des 
hommes, qui échappent à la loi de l’Etat, tombent 
sous sa juridiction. Mais de quelle manière exerce- 
t-il cette justice? En quel temps et en quel lieu? Il 
suffit de soulever cette question, pour sentir à l’in- 
stant même que l’idée d’un Dieu rémunérateur et 
punisseur , comme s’exprimait Voltaire, conduit 
tout droit à l’existence d’une autre vie et à l’im- 
mortalité de l’âme. Que serait, sans cela, cette su- 
prême justice dont la mort, complice plus puissant, 
viendrait nous affranchir? Que pensait donc Vol- 
taire sur cette question décisive et souveraine de 
l'immortalité de lame? 

Écoutons-le dans les moments où il parle avec le 
plus de modération et de gravité : « Je n’assure 
« point que j’aie des démonstrations dontre la spiri- 
« tualité et l'immortalité de lame : mais toutes les 
« vraisemblances sont contre elle (i). » Et repre- 
nant ensuite son ton*railleur : « Nous osons, dit-il, 
« mettre en question si l’âme intelligente est esprit 
« ou matière, si après nous avoir animé, un jour , 
« sur cette terre, elle vit après nous dans l’éternité. 
« Ces questions paraissent sublimes : que sont- 
« elles? Des questions d’aveugles qui disent à d’au- 
a très aveugles : Qu’est-ce que la lumière (2)? » 
Écoutons encore ; l’homme va s’avouer, il y a ici.une 
heureuse trahison de l’ignorance et de l’orgueil. «Il 


(I) Traité de Méiapb., loin. 32, p. 54. — (8) Dict. PlnK> art Ame, 
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« faut que je l’avque, dit-il, lorsque j’ai examinél’in- 
« faillible Aristote, le docteur angélique ( 1 ), le divin 
« Platon, j’ai pris toutes ces épithètes pour des so- 
if briquets : je n’ai vu dans tous ces philosophes qui 
« ont parlé de lame humaine, que des aveugles 
« pleins de témérité et de babil. » Je demande, 
pour l’honneur de Voltaire, que personne ne croie 
qu'il ait lu seulement deux pages de ces immortels 
philosophes, et qu’il ait pu les juger après avec 
cette frivolité arrogante qui révolte et fait pitié. 

Que nous importe maintenant de savoir ce que 
pensait Voltaire sur les autres questions de la phi- 
losophie? Et quelle question peut nous intéresser 
encore, notre néant une fois décrété? Que nous 
fait la spiritualité ou la matérialité de notre âme , 
la liberté ou le fatalisme, la distinction du bien et 
du mal , 1 origine de la matière, l’existence même 
de Dieu? Si l’homme n’est pas immortel, tout croule 
à la fois, idées et principes, religion et philosophie, 
morale et vertu ; tout tombe avec nous dans le 
néant. Rien n’est pour nous , si tout n’est pas tou- 
jours. Si lés principes sont, ils sont éternels; s’ils 
sont éternels, nous le sommes aussi, nous qui les 
comprenons et qui en sommes régis. L’éternité des 
idées et des principes , c’est notre propre éternité : 


(1) Saint Thomas, surnommé l’Ange de l'École. Le texte porte (edit. de 1785, 
in-8°) le docteur évangélique pour le docteur angélique. Supposons que cfest 
une faute de typographie, et que Voltaire connaissait, au moins de nom, les 
auteurs dont il parlait. 
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nous vivrons éternellement en eux , comme ils vi- 
vront éternellement en nous. Toute philosophie 
qui n’est point assise sur cette double et indivisible 
éternité de l’homme et des principes, n’est que de- 
là philosophie pour un jour, qu’un tour de soleil 
fait naître et qu’un autre tour de soleil emporte. 
Il ne me reste plus rien à dire sur la philosophie 
de Voltaire. 

La question sociale et politique, à laquelle nous 
arrivons maintenant, se trouve déjà implicitement 
résolue dans ce qu’elle a de fondamental , par les 
questions précédentes qui dominent tout. En de- 
hors, en effet, de toute religion et de toute philoso- 
phie, quel moyen de constituer les sociétés hu- 
maines et d’y établir quelque ordre sérieux et du- 
rable? Je n’insisterai point cependant sur cette fin 
de non-recevoir. Je sais que l’homme agit mieux 
qu’il ne raisonne, et qu’il ne tire jamais les derniè- 
res conséquences de ses erreurs. Le bon sens de la 
nécessité le guide , lorsque celui de la raison l’aban- 
donne; l'aiguillon de la nature le rappelle, mal- 
gré lui , dans le sillon de la vérité qu’il veut fuir. 

Le dix-huitième siècle a deux grandes périodes 
bien distinctes, mais étroitement liées l’une àl’autre : 
la période des études philosophiques et religieuses, 
qui embrasse la première moitié de ce siècle; et 
la période des études économiques , sociales et 
politiques , ou des études d'application ; c’est-à- 
dire, la seconde moitié du dix-huitième siècle , qui 
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s’inaugura par un immortel chef-d’œuvre de raison 
fine et supérieure, l’Esprit des Lois, et finit par la 
révolution la plus profonde et la plus étendue dont 
l’histoire des peuples ait gardé le souvenir. Dans la 
première période, c'est la lutte contre la religion et 
le sacerdoce; Voltaire y domine et dirige tout. Avec 
la seconde , commence la guerre timide d'abord , 
audacieuse bientôt et effrénée, contre les institu- 
tions sociales et la monarchie. Dans les vingt-cinq 
premières années de cette seconde période, Voltaire 
vit encore et garde, sans contredit, la supériorité 
d’influence et d’éclat que lui ont acquise quarante 
années de travaux et de gloire. Mais son âge, déjà 
sur le déclin , ne lui laisse plus ni le courage d’esprit 
nécessaire pour entrer si tard dans le nouveau cer- 
cle d’études qui se forme, ni cet autre courage de 
caractère que réclament les luttes périlleuses des ré- 
volutions où la génération nouvelle Ya s’engager. Ce 
n’est donc pas dans Voltaire que nous aurions à 
chercher, si c’était ici le lieu , la solution des grands 
problèmes de législation et de politique qui com- 
mencent à se poser, et dont l’application ne se fera 
pas longtemps attendre chez un peuple naturelle- 
ment impatient et passionné. 

Il né faut pas croire cependant que Voltaire soit 
resté étranger à ces questions. Son Commentaire de 
l'Esprit des Ix)is, son autre Commentaire des Délits et 
des Peines, par Beccaria, ses critiques si amères et 
si cruellement vraies du Contrat Social de Jean- 
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Jacques, ses nombreux et éloquents plaidoyers pour 
Sirven, Calas, La Barre, Lally-Tolendal, Montbailly, 
Morangiès, etc.; une infinité de petits opuscules 
nés de diverses circonstances et du besoin qu’avait 
Voltaire d’intervenir dans les affaires de tout genre 
qui préoccupaient l’opinion publique, ses travaux 
historiques, enfin, l'ont amené souvent à faire con- 
naître , non pas son système (car Voltaire n’avait de 
système en rien , et moins encore en politique), mais 
seulement quelques-unes de ses vues, ses aperçus 
les plus généraux et sa manière d’envisager les 
grands problèmes de l’organisation sociale plutôt 
que celle de les résoudre. Mais ici encore Voltaire 
se laisse aller à la préoccupation constante de son 
esprit , à cette impulsion naturelle de ses idées vers 
les questions religieuses qu’il ne perd jamais de vue. 
La politique, la législation, l’économie, ne parais- 
sent l’intéresser que de ce côté. Ce sont les querelles 
du Jansénisme etdu Quiétisme, dont il fait dépendre 
presque tous les malheurs de la société; ce sont les 
dîmes et les possessions territoriales du clergé, aux- 
quelles il attribue toutes les souffrances de l’agricul- 
ture; ce sont les couvents, les moines et les reli- 
gieuses, qu’il accuse d 'entretenir la fainéantise et 
d amaigrir la population : « Une bonne femme , 

« dit-il, qui nourrit deux enfants et qui file, ne 
« rend-elle pas plus de services à la patrie que tous 
« les couvents n’en peuvent rendre?.... Si les deux 
« cent mille livres de tel couvent étaient partagées 
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« entre cent officiers, n’y aurait-il pas cent fions ci- 
« toyens récompensés, cent filles pourvues., quatre 
« cents personnes au moins de plus dans l'Etat, au 
« lieu de cinquante fainéants? » Quoique l’économie 
politique soit loin d’être encore une science parfai- 
tement assise , elle a fait assez de progrès pour nous 
permettre de trouver tous ces hardis raisonnements 
un peu mesquins et même un peu naïfs. Les épreu- 
ves politiques par lesquelles nous avons passé de- 
puis cinquante ans , nous ont appris également que 
les querelles dogmatiques n’étaient pas la seule 
cause de trouble des Etats, qu elles n étaient même 
pas la plus à craindre ; et nous savons aussi, aujour- 
d’hui, que tous les malaises et toutes les misères so- 
ciales ne devaient pas finir, le jour où il ne serait 
plus question de religieuses ni de moines, de dîmes 
ni de clergé. 

Mais il faut reconnaître, et c’est un fait digne de 
remarque, que, dans les questions positives et 
pratiques de la vie sociale, toutes les fois que la 
religion n’y est pour rien, Voltaire montre une 
fermeté de raison, une netteté de bon sens, une 
modération même et une sagesse, qui contrastent 
singulièrement avec son audace effrénée dans les 
matières religieuses, et son impatience de destruc- 
tion si radicale et si absolue. Ses écrits sont remplis 
d’idées saines et élevées sur la constitution des États, 
sur l’administration et le gouvernement, sur la lé- 
gislation criminelle et la justice en général. On a 
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souvent invoqué son nom au milieu de nos orages 
politiques ; je doute qu’il eût toujours été du côté 
de ceux qui se faisaient une arme de son autorité. 
La manière dont il définit la voix publique mérite 
d’être citée à ce sujet et de n’être jamais oubliée : 
« Je n’entends point, dit-il, par voix publique , celle 
« de la populace, qui est presque toujours absurde. 
« Ce n’est pas une voix, c’est un cri de brutes. 
« Je parle de cette voix des honnêtes gens réunis, 
« qui réfléchissent, et qui, avec le temps, por- 
* tent un jugement infaillible. » Grand seigneur, 
de goût et de fortune, Voltaire ne montra jamais 
qu’une médiocre sympathie pour ce que nous ap- 
pelons aujourd’hui les masses, et qui était la popu- 
lace d'alors; il avait pour les révolutions cette ré- 
pugnance naturelle à tous ceux qui possèdent et 
qui veulent jouir. Les aristocraties corrompues sont 
logiquement impies et despotiques. . 

Les questions politiques et sociales ont trop peu 
occupé Voltaire, pour que je doive y insister da- 
vantage. J'ai traité plus au long les trois questions 
précédentes, de la tolérance, de la religion et de la 
philosophie, parce que c’est là, en effet, tout le 
fond de son esprit et de ses idées, et qu’il importait , 
par conséquent, de les mettre en plus grande évi- 
dence. 11 me semble avoir suffisamment fait con- 
naître le philosophe et le penseur. Arrivons à lé- 
crivain. 
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SECONDE PARTIE. 


De l’idée à la forme , de la pensée à la parole, du 
philosophe à l’écrivain, il y a une transition si 
nécessaire et si prochaine, cpie, l’une de ces deux 
choses étant donnée, il est facile d’en induire l’autre 
et die la déterminer : l’une est le moule, l’autre est 
•l’empreinte. Si donc j’ai réussi, comme j’ose l’es- 
pérer, à montrer le caractère propre et particulier 
de la philosophie de Voltaire, les habitudes de son 
esprit, ses manières detre, pour ainsi dire, ses 
qualités et scs vices, ne possédons-nous pas déjà 
tous les secrets de sa littérature et de son style? 

Philosophe audacieux, léger, sceptique et rail- 
leur, U sera écrivain d’imagination et d’esprit, de 
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saillies et de mouvements, de contrastes et d’anti- 
thèses, de sarcasmes et de bons mots. Sa parole aura 
ce coloris vif et brillant que donne une certaine 
hardiesse d esprit impétueuse et souple, ce mordant 
cruel et fin du doute aiguisé par l’ironie, et je ne 
sais quelle énergie particulière, rapide et soudaine, 
qui saisit le lecteur à l'improviste avant qu’il ait pu 
se mettre en garde, le désarçonne et l’enlève. 

Et, malgré tout, malgré toutes les séductions de 
l’imagination et de l’esprit, cette parole n’excitera 
en nous aucun intérêt puissant , aucune sympathie 
profonde. C’est quelque chose qui frappe et ne 
touche pas, qui amuse et ne plaît pas, qui fait rire 
et n’égaie pas, qui excite et n’échauffe pas, qui remue 
et n’attendrit pas. Ce sont des ébranlements, des 
secousses, des transports; point de passion réelle, 
point d’enthousiasme. Tout vient de la tête, rien 
du cœur; l’esprit se sent partout, l ame nulle part. 
On croit voir un tableau savamment combiné : 
toutes les parties en sont accusées avec justesse, 
les poses sont naturelles et faciles, les couleurs 
riches et brillantes ; et cependant l'œil y cherche 
en vain ces beautés mystérieuses de l’inspira- 
tion, qui, se répandant dans toutes les parties 
de l’œuvre, comme le sang dans toutes les par- 
ties du corps, leur donnent la grâce et la force, le 
mouvement et la vie. Et il doit en être ainsi : 
l’homme ne mettra jamais dans ses œuvres que ce 
qui est en lui ; et quelle vie, quelle chaleur peut-il y 
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avoir sous les glaces du scepticisme et de la raillerie? 

Philosophe d’un jugement sûr et pénétrant, Vol- 
taire sera un écrivain de goût; car le goût, c’est 
le jugement même appliqué aux arts par l’ima- 
gination. Je ne sais si une certaine forme d’es- 
prit habituellement porté aux singularités et aux 
contrastes, peut se concilier, en dehors même de 
toute passion, avec la droiture parfaite du juge- 
ment; mais je crois remarquer que le goût de Vol- 
taire, quoique généralement irréprochable, en est 
un peu altéré. La perfection du goût, c’est la so- 
briété de toute chose; la sobriété surtout, peut-être, 
de ce qu’on appelle esprit , qui , sagement distribué, 
pique, excite et récrée, mais dont la profusion 
étourdit et lasse. Ne peut-on pas reprocher cet 
abus à Voltaire? Ne lui arrive-t-il pas trop souvent , 
surtout dans ses oeuvres sérieuses, de préférer des 
antithèses brillantes aux beautés simples et natu- 
relles, de mettre des traits d’esprit et des bons mots, 
lorsque le sujet demanderait des sentiments et des 
passions? Je déclare que je ne lui trouve jamais du 
mauvais goût; mais il n’a pas toujours ni tout le 
goût, ni l'espèce, ni la mesure de goût que je vou- 
drais, et que j’admire dans tous les grands écri- 
vains du siècle précédent. Ceci me rappelle que 
Voltaire écrivait dans un siècle de décadence; et 
nous devons lui rendre cette justice, qu’au milieu 
de la contagion du mauvais exemple, il a conservé 
presque intactes les bonnes traditions, et retardé, 
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peut-être, à lui seul, d’un demi-siècle, l’altération 
profonde que devait subir notre langue et notre 
littérature. 

Voltaire a été, parmi nous, le dernier représen- 
tant de cette grande école littéraire du dix-septième 
siècle, qui restera comme l’éternel honneur de la 
France et de l’esprit humain. S’il ne l’a point conti- 
nuée dans toute sa noblesse et sa simplicité, s’il en 
a laissé perdre, sans doute, la Heur la plus exquise, 
il lui a donné , en revanche, une spontanéité hardie , 
une allure leste et prompte, et comme un dégage- 
ment soudain de tous ses mouvements, qui semble 
complaire davantage à l’impétuosité naturelle du 
génie national. 

Philosophe d'une conception peu étendue et peu 
forte, ses ouvrages littéraires manqueront de gran- 
deur et d’ensemble. Au premier abord , ses plans 
présentent d’assez larges dimensions, des lignes 
hardies, des combinaisons heureuses. Mais pour 
peu qu’on observe, il se découvre tout de suite une 
faiblesse intérieure qui s attaque au principe même 
de l’œuvre et en énerve toutes les parties. C’est 
comme un défaut général d’articulations et de join- 
tures; plus on pénètre avant, plus le désordre se 
trahit. L’œuvre se soutient cependant, et montre 
une certaine régularité extérieure; mais c’est de 
l’artifice et de l’habileté, plutôt qu’une énergie 
réelle. Voltaire n’embrasse jamais bien ses sujets; il 
ne les embrasse point en entier, il ne les embrasse 
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point avec ordre, il ne les embrasse point avec 
force. On dirait même qu’il n’y pense pas; sa plume 
paraît toujours courir un peu à l’aventure, et l’on 
remarque dans sa marche une incertitude conti- 
nuelle, comme celle d’un homme qui s'est mis en 
route sans itinéraire, et qui ne s’occupe que d’aller 
en avant, sans trop savoir où il aboutira. 

Et ce n’est pas seulement dans la conception 
générale de ses plans, mais dans l’exécution elle- 
même, que la force et la profondeur de l’art sem- 
blent manquer à Voltaire. Personne n’admire plus 
que moi ce style clairet ferme, transparent et solide, 
élégant et précis, exact et facile; abondant, court, 
dégagé, imprévu, brisé, saccadé , sautillant, impé- 
tueux; négligeant toutes les ligatures, brusquant 
toutes les transitions, se suivant cependant et s’en- 
chaînant par des liaisons inattendues qui naissent 
on ne sait comme, qui viennent on ne sait d’où ; 
suivant toujours la pensée pas à pas, observant toutes 
ses fantaisies et tous scs caprices, se pliant à tous se$ 
mouvements, s’élançant aussitôt quelle, s’arrêtant 
quand elle s’arrête , sans jamais aller au delà ni 
rester en deçà. Son imagination mobile court sur 
chaque idée, impatiente d’en atteindre une autre. 
11 met tout une pensée dans un mot , tout un rai- 
sonnement dans une phrase, tout un traité dans 
une page. Je ne crois pas que notre langue ait été 
parlée et puisse jamais l’être avec plus de liberté 
et de justesse, avec une plus fière indépendance des 
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lois de la grammaire et une plus grande fidélité 
tout à la fois. On dirait quelle a été faite tout ex- 
près pour lui; tant elle paraît naturelle à la forme 
de son esprit, tant elle est souple et docile sous sa 
plume. 11 ne cherche rien, les mots lui viennent 
d'eux-mêmes, chacun prend sa place, et la phrase 
est faite sans qu’il ait paru y songer. 

Encore une fois, je suis ravi de tant et de si rares 
qualités; mais ne me sera-t-il pas permis de dire 
que ce style si rapide et si brillant manque de dé- 
veloppement et d’ampleur, et qu’il n’atteint presque 
jamais les grands effets de l’art? Je parle ici de ses 
grandes compositions, en poésie surtout, parce que 
l’esprit et la facilité ne suffisent plus alors, et qu’il 
faut des facultés de style plus étendues et plus 
hautes, des ressources plus savantes et des propor- 
tions plus vastes. 

Dans cette esquisse générale de la littérature de 
Voltaire, il est un trait particulier que nous n’a- 
vons fait que toucher, et qui mérite d’être étudié 
séparément, comme le plus énergique et le plus 
saillant de toute la physionomie de l’écrivain : c’est 
l’Esprit. Il n’y a qu’une voix sur ce qu’on appelle 
l’esprit de Voltaire; esprit vraiment prodigieux et 
incroyable, loué des uns, déploré des autres, ad- 
miré de tous, mais qui n’a pas été, peut-être, sou- 
mis encore à une analyse assez sévère. 

L’esprit est la partie vive et déliée de lame; le 
jugement ou le bon sens en est la partie forte et so- 
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litle. C’est le bon sens qui instruit et qui prouve; 
c’est l’esprit qui attache et qui plaît. Autant il y a de 
manières différentes de plaire et d’attacher, autant 
il y a aussi de genres d’esprit différents. Les diverses 
sortes d’esprit sont plus ou moins élevées intellec- 
tuellement , selon quelles s’adressent et quelles 
répondent en nous à des facultés plus ou moins 
hautes. Il y a de l’esprit dans les Provinciales 
de Pascal , dans Molière , dans Lafontaine , dans 
madame de Sévigné; et il y en a aussi , sans nul 
doute , dans Voltaire , mais ce n’est plus du 
même genre. En quoi consiste la différence? Lais- 
sons Voltaire se définir d’abord lui-même : « Ce 
« qu’on appelle esprit, dit-il, est tantôt une compa- 
« raison nouvelle, une allusion fine; ici, l’abus d’un 
« mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse 
« entendre dans un autre; là, un rapport délicat 
« entre deux idées peu communes ; c’est une méta- 
« phore singulière; c’est une recherche de ce qu’un 
« objet ne présente pas d’abord , mais qui est en 
« effet dans lui; c’est l’art de réunir deux choses 
« éloignées, ou de diviser deux choses qui parais- 
« sent unies ou de les opposer l’une à l’autre. » 
Voilà l’esprit tel que l’entendait, et j’ajoute, tel que 
le pratiquait Voltaire. Mais s’il n’est pas d’autre es- 
prit que celui-là , j’ose dire que Lafontaine, Pascal 
et Molière lui-même n’en ont pas ; car , rien de 
semblable ne se rencontre en eux. C’est par le lond 
même des choses, par les idées, par le jeu naturel 
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des passions, par la vérité saisissante des peintures 
qu'ils nous intéressent et nous amusent, et nulle- 
ment par des contrastes et des singularités, par des 
oppositions de mots ou d’idées , et toutes ces autres 
petites ressources artificielles, qui sont tout juste à 
l’esprit ce que les manières sont à la bonne grâce. 

La légèreté incontinente de Voltaire fait, si je ne 
me trompe, la plus grande partie de son esprit. Il 
se tient toujours à la surface des choses ; moins il 
sait, plus il affirme; à défaut de raisons, il recourt 
aux bons mots, après les bons mots aux injures. Si 
une question l’embarrasse, il montre quelle est ri- 
dicule, absurde; si un homme le contredit, il l’é- 
crase d’épithètes insultantes et burlesques. Ces 
laçons lestes et triviales peuvent amuser certaines 
gens, j'avoue quelles me déplaisent. Cela fait rire 
pourtant, mais c’est dans la partie inférieure de 
l âme. Ce rire même ne dure pas, et il laisse après 
lui un sentiment pénible, entre la honte et le 
remords. Faut-il donc, au surplus, tant d’esprit 
pour faire rire les hommes, même les plus sérieux? 
Plus dun philosophe se déride, peut-être, volon- 
tiers devant les scènes grotesques d’un simple tré- 
teau. Dieu me garde d’user ici de représailles, et 
de tomber dans les écarts que je condamne. Mais 
je tiendrais mal mes premières résolutionsde pleine 
et entière franchise, si je ne disais que les trois 
quarts de ce qui fait rire dans Voltaire, ne sont 
ni d’un genre plus élevé , ni très-souvent même 
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d’un meilleur goût; et je me persuade qu’on s’en 
apercevrait , sans un certain prestige de style 
toujours heureux et une inconcevable facilité de 
mêler à ces dévergondages des choses pleines de 
sens. La liberté qu’on se donne de tout dire, sans 
honte ni retenue , facilite étrangement le rôle 
d’homme d’esprit : celui-là seul mérite ce nom qui 
sait unir la gaîté à la réserve, amuser sans être 
grossier, faire rire sans faire rougir. L’esprit de 
Voltaire est, j’en conviens, plus vif et plus mor- 
dant; mais celui de Pascal et de Molière est, sans 
contredit, plus élevé et plus fin. Je ne crains pas 
d'affirmer ceci, et l’expérience serait décisive, si 
elle est vraie : à mesure que l’on s’élève dans les dé- 
licatesses de l’intelligence et du sentiment, on goûte 
et on apprécie toujours mieux Pascal et Molière ; 
Voltaire, au contraire, toujours un peu moins. 

Tels sont les caractères généraux du style de 
Voltaire et de su littérature, que j’ai montré sortir 
du fond môme de sa pensée et de sa philosophie. 
J'entre maintenant dans l’examen particulier de 
chacune de ses œuvres. 

Mais quelle immense carrière s’ouvre ici à la cri- 
tique étonnée! C’est le domaine entier des lettres et 
de la pensée. L’abondante souplesse de Voltaire 
s’est étendue sur toute la surface et en a touché 
tous les horizons. Prose et poésie, histoire et roman, 
sérieux et burlesque, tragédie et comédie, odes et 
satires, contés et épi très, lettres et pamphlets; il 
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nest aucun genre, aucune forme de littérature qui 
n'ait tenté l’ambitieuse facilité de sa plume. Pour 
nous orienter dans cette espèce d’océan littéraire , 
il y a deux grandes divisions qui nous sont indi- 
quées par la nature même des choses , et qui for- 
ment comme deux mondes de notre intelligence : 
le monde de l’idéal et des fictions , et le monde 
des réalités et des faits; l’un la poésie, l’autre la 
prose. 

Voltaire était-il poète ? Il y a une poésie de 
forme et une poésie de fond , une poésie de 
mots et une poésie d’idées. Si la poésie consiste à 
parler d’une manière plus recherchée et plus fine 
que le commun des hommes, à revêtir ses pen- 
sées d’un certain lustre et d'un certain éclat, à les 
renfermer dans une mesure déterminée qui re- 
vient périodiquement la même, à les développer 
avec une élégance abondante, en y semant avec 
largesse les figures, les métaphores et les allé- 
gories; si c’est là toute la poésie, je suis d’avis que 
Voltaire était poète. Mais si la poésie est quelque 
chose de plus haut, si, comme nous en avertit cette 
langue grecque dont tous les mots sont des traits 
de lumière, c’est la puissance même de créer dans 
le beau et dans le grand, de s’élever par un su- 
blime enthousiasme jusqu’aux régions pures de 
l’abstrait, d’y saisir avec vigueur de grands types et 
de grandes images, de les revêtir d’une forme hu- v 
maille, et de les faire mouvoir ensuite avec toute 
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1 énergie d'une réalité vivante; si c’est là la vraie 
poésie, mère des fortes pensées, des sentiments 
généreux et des inspirations profondes ; avant de 
prononcer que Voltaire était poëte, un peu d’hé- 
sitation , peut-être, devrait se pardonner. Qu’il me 
soit permis de le dire : je trouve plus de génie poé- 
tique dans une seule oraison funèbre de Bossuet 
que dans toutes les poésies de Voltaire. En parlant 
ainsi , ce n’est point Voltaire que j'abaisse, c’est la 
poésie que j’élève à toute sa hauteur. 

La réputation poétique de Voltaire se fonde 
principalement sur le poème de la Henriade et 
sur ses tragédies. 

Je ne rechercherai pas si le sujet de la Henriade 
est épique. L’épopée ne tient pas au sujet, mais au 
poète. La Henriade pouvait être une épopée, et ce 
n'est qu'un roman. Est-ce la mesure et la rime qui 
font l’épopée ? Otez-les donc, et voyez ce qui reste. 
Qu’cst-ce que l’épopée? Un idéal humain dans des 
proportions gigantesques, mis en action. Qu’est-ce 
que la Henriade? Un grand tableau, sans mouve- 
ment et sans vie, où toutes les tailles sont vul- 
gaires et toutes les figures communes. Je vois cent 
hommes et pas un héros, sans excepter Henri IV 
qui lui-même n’est que le héros de la pièce et non 
pas un héros.Ce seul mot, dans sa grandeur homé- 
rique, confond la Henriade et montre sa petitesse. 

Voulez-vous sentir la différence du roman et de 
l’épopcc? Comparez seulement le quatrième chant 
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de l’Énëide avec le neuvième chant de la Henriade, 
les amours de Didon et d’Énce avec celles de Ga- 
briel le et de Henri IV. La grande reine de Carthage, 
si noble d’abord, si fidèle et si chaste, si passionnée 
ensuite, si malheureuse et si sublime: voilà de 
l’épopée. Mais cette jeune Gabrielle, si facile au 
piège, si tendre sans amour, sitôt séduite sans 
passion , simple maîtresse de roi , amenée à la fin 
du poème pour être la victime d’un caprice né du 
hasard et qui s’évanouit l’instant d’après : voilà 
du roman. On reproche à Énée de n’être point 
passionné; mais devait-il letre? Il ne fallait pas 
deux passions, celle de Didon suffit; ce sont les 
froideurs mêmes d’Enée qui l’irritent, l’exaltent 
et la poussent enfin au désespoir. Au surplus, si 
Enée est froid, du moins n’est-il point vil. Mais 
comment excuser Henri IV, comment ne pas le 
mépriser, lui qui, le lendemain d’une bataille, dans 
le moment le plus critique de ses affaires, quitté 
son armée, se livre à la première apparence du 
plaisir, et s’en va, séducteur vulgaire, et qui pis 
est , capitaine perfide , déshonorer une jeune fille 
sans défense, dont le père risque actuellement sa 
vie pour lui, comme nous en avertit le poète: 

Elle attendait son père , 

Qui fidèle & son roi , vieilli dans les hasards , 

Avait du grand Henri suivi les étendards. 

Je le répète, voilà du roman ; et, s’il faut le dire, 
du mauvais roman. 
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On dit que les événements étaient trop voisins , 
qu’il leur manquait le prestige des âges et le se- 
cours du merveilleux. Homère était-il donc plus 
éloigné de la ruine de Troie? Et quel est ce mer- 
veilleux dont on veut parler? Je n’en connais qu’un 
seul de nécessaire à l’épopée; c’est celui qui naît 
naturellement de la grandeur idéale des types , 
derrière laquelle l’imagination voit toujours quel- 
que chose de surnaturel et de divin. Le merveilleux 
qui fait intervenir directement Dieu et les puis- 
sances supérieures , est, sans contredit, un grand et 
puissant ressort; mais ce n’est point l’épopée. Et ce 
merveilleux même ne manquait pas au sujet; c’est 
la foi et le génie qui manquaient au poète. 

On parle de la philosophie et de la haute mora- 
lité de ce poème. Je vois, en effet, qu’il est dirigé 
contre une religion accusée de superstition et de 
fanatisme ; mais pourquoi cette religion , après 
avoir eu tort dans les neuf premiers chants , a-t-elle 
raison dans le dernier? Quel est cet étrange héros, 
qui triomphe en passant dans le camp ennemi? La 
Ligue est cruelle , fanatique, forcenée; et c’est elle 
qui l'emporte. La Réforme est tolérante , noble , et 
généreuse ; et c’est elle qui succombe. Qu’importe 
que Henri IV entre dans Paris? ce n’est qu’un 
transfuge. Les hommes meurent , les murailles 
croulent; mais l’idée reste debout, et le poète lui- 
même, oubliant son œuvre, tombe à genoux et 
chante son triomphe. S’il y a dans la Henriadc une 
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autre philosophie et une autre moralité que celle- 
là , je ne les connais pas. 

Je conviendrai maintenant, tant qu’on voudra, 
que ce poëme renferme de magnifiques tirades, des 
vers heureux, de belles descriptions, des peintures 
animées, des comparaisons ingénieuses, des figures 
hardies, d'intéressants épisodes, d’éloquentes ha- 
rangues , des portraits bien saisis , des pages bril- 
lantes, des chants même bien soutenus. Mais pas 
plus dans le style que dans l’idée, la Henriade n’est 
épique; elle manque de grandeur et d’ensemble, 
dans l’un comme dans l’autre: le génie ne se divise 
pas. Il en peut coûter à notre vanité ; mais en dépit 
de la Henriade, notre tête épique est encore en de- 
meure de faire ses preuves. 

Soit que la tragédie demande une moins grande 
force de conception , soit quelle convienne mieux 
par sa forme à la nature de notre esprit, il est 
certain que la littérature française a pris de ce 
côté une glorieuse revanche, dont Voltaire partage 
les bénéfices. Ses tragédies ont sur la Henriade une 
supériorité incontestable. Ce n est plus cette lan- 
gueur molle et froidedu poëme qui se traîne plutôt 
qu’il ne marche. Il y a dans ses tragédies du mou- 
vement et de la vie, de l’action et de l’intérêt. Elles 
feront toujours une forte impression sur la mul- 
titude, et exciteront très-vivement son admira- 
tion. Si Voltaire était notre seul tragique, il serait 
grand; mais peut-on lui donner ce nom à côté de 
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Corneille et de Racine? Mérope, Alzire, Zaïre, Tan- 
crède, Mahomet sont certainement de belles tragé- 
dies ; maisqui voudrait les comparer à Andromaque, 
Phèdre, Iphigénie, Athalie, Cinna, les Horaces, 
Polyeucte? 

Il est une observation qui me frappe et qui expli- 
que tout. Une pièce de Voltaire fait plus d’effet à la 
première représentation qu’à la seconde, plus à la 
foule des esprits qu’à l’élite. Il en est tout le contraire 
de Corneille et de Racine : de Racine, dans toutes 
ses pièces; de Corneille, dans ses bonnes. A quoi 
cela tient-il? Il y a deux moyens d’exciter la curio- 
sité des hommes et de provoquer leur intérêt dans 
les jeux scéniques. L’un consiste dans une succes- 
sion rapide de mouvements imprévus et de coups 
soudains , qui tiennent continuellement le specta- 
teur en haleine, et renouvellent à chaque instant sa 
surprise. L’autre, plus simple et plus profond tout 
à la fois, prend une idée à son origine, la suit dans 
tous ses développements , et la conduit par une suite 
graduée de faits qui s’enchaînent jusqu’à son dé- 
noûment. Ces deux systèmes peuvent se résumer 
ainsi : le système des mouvements multiples et de 
la surprise; le système du mouvement simple et 
continu, et de la réflexion. Le premier de ces sys- 
tèmes est plus fait pour la première représentation 
que pour la seconde, parce qu’il est de la nature 
des surprises de ne se renouveler qu’avec peine et 
toujours affaiblies; plus pour la foule des specta- 
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teurs que pour les connaisseurs de choix, parce 
que ses beautés étant, pour ainsi dire, toutes à 
l’extérieur, frappent et saisissent du premier coup, 
et n'ont besoin, pour être saisies, que d’une certaine 
sensibilité instinctive, du regard seul, en quelque 
sorte. 

Les tragédies, selon l’autre système, demandent 
pour être comprises et senties des intelligences au- 
dessus du commun, des esprits cultivés par la 
réflexion et l’analyse. Leurs beautés plus voilées 
et leurs combinaisons plus savantes, se révélant 
toujours mieux à mesure qu’on les observe plus 
longtemps et de plus près , ménagent des plaisirs 
toujours plus vifs pour chaque représentation nou- 
velle : Dec tes repetita place bit. Voilà Voltaire, et voilà 
Corneille et Racine. Celui qui sera pressé de recueil- 
lir des applaudissements et des couronnes, devra 
suivre Voltaire. Si l’on préfère les honneurs de la 
postérité au bruit flatteur des acclamations, et la 
gloire à l'amour-propre , il faut travailler comme 
Corneille et Racine, et se résigner. t 

La tragédie est tout entière dans le jeu énergique 
des passions. Les passions ne se contrefont pas. 
Pour les faire agir et parler avec vérité, il faut les 
sentir, ou plutôt, peut-être, les avoir senties et eit 
être encore capable. 11 ne faut pas confondre les 
passions de cœur ou de sentiment, et les passions de 
tèteou d’imagination . Leur langage a des différences 
tout à la fois délicates et profondes. Elles n’échap- 
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pent point aux vrais connaisseurs qui joignent une 
sensibilité vive à un goût exercé; mais le commun 
des hommes s’y trompe aisément, et se montre trè»- 
souvcnt plus sensible aux exagérations outrées où 
tombent toujours les passions de fantaisie, qu’au 
langage simple et naturel des passions sincères. 
C’est un peu comme les femmes, dit-on, qui se 
laissent prendre plus facilement aux hommages 
empressés de la légèreté, qu’aux démonstrations 
respectueuses et timides d’un amour sérieux. .1 éta- 
blis cette différence entre Voltaire et Racine : le 
premier fait parler la passion comme un homme 
d’esprit et d’imagination qui veut être galant; le 
second, comme un homme réellement épris, qui 
laisse échapper à regret des paroles qui le tra- 
hissent. 

Quand j’ai relu les tragédies de Voltaire, Zaïre 
entre autres, et que j’ai voulu les analyser, je suis 
resté étonné, je l’avoue, non-seulement de la fai- 
blesse des plans en général , mais du peu de consis- 
tance même du style, et de la pauvreté réelle qui se 
cache sous le vernis d’une magnificence trompeuse. 
Les tragédies de Voltaire sont toutes prises, pour 
ainsi dire, de la perspective de la scène. Le mouve- 
ment théâtral , qui en fait ressortir les beautés, en 
cache aussi les défauts. S'il n’y avait plus de théâ- 
tre, je me persuade que les tragédies de Voltaire 
seraient peu lues; celles de Corneille et de Racine 
le seraient toujours. Je pense, encore une fois, qu’il 
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suffit d’un très-grand talent, d’une grande sou- 
plesse d'esprit jointe à une imagination vive, pour 
faire des tragédies connue Voltaire. On n’en fait 
comme Corneille et Racine qu’avec du génie. 

Il est difficile de triompher de sa nature; c’est 
la Minerve contre laquelle il est inutile de s’insur- 
ger. I/esprit vif et léger de Voltaire s’accorde mal 
avec le sérieux élevé des grandes œuvres poétiques, 
l’épopée surtout. On sent qu’il se fait violence à lui- 
même. Cette haute tenue d’esprit ne lui est pas na- 
turelle; cette gravité solennelle le gêne et le fatigue. 
Son embarras se trahit, moins encore par ses fré- 
quentes chutes que par l'élévation exagérée où le 
porte l’énergie même des efforts qu’il s'impose. Si 
Voltaire est poète, poète original, d’un mérite à 
part et tout à fait incontestable, c’est quand il s’a- 
bandonne à lui-même, et que, lâchant, pour ainsi 
dire, la bride à sa nature, il la laisse aller en pleine 
liberté. Le genre incisif et malin, léger et vagabond, 
satirique et burlesque : voilà sa vocation , et voilà 
son triomphe. C'est alors qu’il travaille d inspira- 
tion , c’est alors qu’il devient vraiment poète...., 
quand il n'oublie pas qu’il est homme. 

Quelle est cette œuvre qui se présente ici, traî- 
nant après elle la pudeur profanée, la religion dés- 
honorée, la patrie dans l’opprobre et le deuil, et 
l’humanité dans la fange? Son aspect seul a quelque 
chose de souillé et d’infamc; la main qui veut y 
toucher hésite et tremble, comme devant un crime; 
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l’oeil qui la voit craint d’être impur. Il s’en exhale, 
dès quelle s’ouvre, comme une odeur corrompue 
qui soulève le cœur; la vertu en est alarmée, le vice 
même s’en étonne. Le critique impassible veut en 
vain l'affronter ; le dégoût triomphe de son courage, 
son imagination se salit et s’indigne, dans la soli- 
tude même il se sent rougir, le livre lui brûledans 
les mains comme du feu, et le rejetant tout à coup 
loin de lui avec horreur, il se dit dans la généreuse 
colère de son âme : La critique est-elle donc comme 
une malheureuse courtisane, livrée aux caprices 
d’une infâme débauche, et condamnée ci subir ses 
outrages? Que lui importe de connaître ce quelle 
ne peut ni louer ni blâmer? L’éloge serait un crime; 
le blâme même est une honte. Il n’est qu’une seule 
expiation pour ces attentats énormes à la pudeur 
humaine : c’est de les amener comme de grands 
coupables couverts d’un voile noir, de les montrer 
un instant à la foule épouvantée, et les jeter ensuite 
pour jamais dans les ténèbres. Qu’ainsi soit! et 
que tout écrivain qui cherchera la gloire dans la 
complicité des vices et la corruption des mœurs, 
ne trouve, en arrivant à la postérité indignée, que 
la honte et le silence! 

Les poésies légères de Voltaire, Contes, Épîtres, 
Satires et Discours, mériteraient d’être plus con- 
nues quelles ne le sont généralement : je parle sous 
le rapport de l'art et du style. Ce sont les seules, à 
mon avis, qui gagnent à l’analyse, et dont l’étude 
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ait un profit réel que. nulle autre étude ne rem- 
placerait. Si quelqu’un voulait se former au style 
de l’épopée ou de la tragédie, je lui conseillerais 
d’autres modèles à étudier que Voltaire. Mais je ne 
sais si, dans les divers genres que je viens de nom- 
mer, notre langue a rien de plus parfait, sans en 
excepter même les épîtres et satires de Boileau, 
et les contes de Lafontaine. Boileau et Lafontaine 
ont, sans contredit, des qualités éminentes qui man- 
quent à Voltaire, au même degré du moins; mais 
combien Voltaire n’en a-t-il pas qui manquent aux 
deux autres poètes, et qui son t, si je ne me trompe, les 
plus essentielles, c’est-à-dire, les plus appropriées à 
chacun de ces genres? L 'E pitre à Horace, le Pauvre 
Diable, le Pusse à Paris, n’ont rien de supérieur 
dans notre littérature, peut-être même rien d’égal. 

Lesautres petits poèmes, madrigaux, épigrammes, 
impromptus, sont loin d’avoir la finesse et l’esprit 
qu'on leur suppose gratuitement, sur la réputation 
de l’auteur. Saul un très-petit nombre d’exceptions 
heureuses, ce ne sont généralement que des ppn- 
sées vulgaires, des lieux communs, des allu- 
sions banales à la fable ou à 1 histoire, le tout sen- 
tant un peu la gêne et quelquefois même (qui le 
croirait dans Voltaire?) le pédantisme classique. 
Ceci pourra paraître étrange : mais j’en appelle du 
doute à la lecture. 

Il semble, au premier abord , que les habitudes 
d’esprit de Voltaire devaient l’appeler à de grands 
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succès dans la comédie; et on s’est beaucoup étonné, 
en effet, qu’il n’ait produit dans ce genre ([lie des 
tentatives impuissantes. Je serais, quant à moi, 
grandement étonné du contraire. Je ne veux point 
faire un paradoxe; mais de tous les genres de litté- 
rature, nul ne demande, peut-être, un esprit plus 
sérieux et plus réfléchi que la comédie. 

Voyez tous les grands comiques, Ménandre, 
Plaute, Térence, et Molière le plus grand de tous. 
Je ne parle pas d’Aristophane; ce n’était qu’un sa- 
tirique, comme Voltaire, avec lequel on pourrait 
lui trouver plus d’une autre ressemblance. Qu’est-ce 
qui distingue ces immortels censeurs de notre hu- 
manité? Je remarque dans tous la même nature 
d’esprit grave et méditative. Où Molière a-t-il 
puisé cette gaieté comique inconnue avant lui? 
Chose étonnante! elle prend sa source dans une 
mélancolie profonde, dans une sorte de tristesse 
d’âme douce et rêveuse. 

Les rieurs ne font jamais rire : c’est le contraste 
entre le plaisant des choses et le calme impassible 
de l’homme qui fait tout le comique. 

Il ne faut pas confondre la comédie et la satire. 
L’une étudie les passions et leurs inconséquences , 
l’autre se prend aux hommes et à leurs faiblesses; 
l’une raisonne, l’autre médit. La première exige 
une grande philosophie d’observation avec une 
certaine bonhomie de caractère franche et naïve ; 
il ne faut pour la seconde que de la malice et 
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de l’esprit. Rien ne paraît , au premier coup d’œil , 
plus voisin que la comédie et la satire; rien cepen- 
dant n’est plus opposé et plus éloigné. Ceci ex- 
plique tout : Voltaire n'est rien dans la comédie, 
parce qu’il est tout dans la satire. 

r/ambition poétique de Voltaire a joué d’un égal 
malheur dans deux genres qui sont comme les an- 
tipodes de la littérature : la comédie et l’ode. C’est 
que l’une et l’autre ne souffrent point de médio- 
crité. Le rire et l’enthousiasme sont deux extrémités 
de notre nature, qui ne connaissent pas de degrés, 
et qu’on blesse toujours quand on ne les satisfait 
qu’à demi. Voltaire ne pouvait atteindre ni l’une ni 
l’autre de ces deux extrémités; il était, trop violent 
pour l’une, trop froid pour l’autre, trop léger pour 
toutes deux. 

Nous savons maintenant pourquoi Voltaire ne 
devait point réussir dans la comédie et dans l'ode , 
pourquoi il devait être plus heureux dans l’épopée, 
[dus heureux encore dans la tragédie, et pourquoi , 
enfin, il ne devait triompher réellement que dans 
un seul genre, le léger et le burlesque. Tx; poëte 
nous est expliqué; nous connaissons sa force et sa 
faiblesse, son étendue et ses limites. Arrivons au 
prosateur. 

Il est des hommes dont la pensée et la parole se 
forment et se développent dans les puissantes len- 
teurs de la méditation : il en est d’autres, au con- 
traire, que la réflexion semble déconcerter, et qui 
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ne peuvent penser et écrire que dans une sorte 
d'impétuosité d’esprit qui les entraîne. Pour ceux- 
ci , dont la vitesse fait la force, les difficultés qui se 
rencontreraient dans la forme du langage affaibli- 
raient infailliblement leur pensée, en l'obligeant à 
s’arrêter. Les lourdes entraves de la poésie vont mal 
à ces natures impatientes : je n’en excepte que la 
poésie légère , où la liberté de genre rachète l’assu- 
jétissement des formes. A ces ouvriers de la pensée, 
si actifs et si prompts, c’est la prose qu’il leur faut : 
la prose avec toute l’indépendance, toute la sou- 
plesse, toute la variété de ses allures; sa mollesse 
énergique se moulera d’elle-même à toutes les com- 
binaisons de leur esprit, à toutes les fantaisies de 
leur imagination. Comme cet appareil heureux, 
dû à la science de nos jours, qui saisit au pas- 
sage les images qu’on lui offre, la prose saisira 
aussi ces rapides pensées au vol , et nous les y re- 
trouverons avec une force et une fidélité d’em- 
preinte qui nous étaient inconnues. Je dis ceci de 
Voltaire : plus poëte par ambition et par goût, plus 
prosateur par nature. 

Venu dans un siècle étrangement amoureux des 
verset de poésie, Voltaire voulut être poëte et le 
fut. Mais je regretterai toujours, pour la gloire de 
notre littérature et pour la sienne , qu’il n’ait pas 
augmenté sa prose d’autant d’ouvrages utiles, qu’il 
a grossi la liste de ses tragédies de pièces faibles et 
sans portée. La poésie n’est bonne que quand elle 
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est excellente. Je préférerais, je l’avoue, au poëme 
pompeusement somnolent de la Henriadc, un autre 
siècle de Louis XIV. C’eût été, tout à la fois, moins 
de peine peut-être pour l’auteur, et plus de profit 
pour nous. 

En prose comme en poésie, Voltaire s’est exercé 
dans tous les genres , et a réussi dans tous. Mais 
ici encore, c’est dans le genre léger, ou plutôt dans 
un certain genre mixte, mi-sérieux et mi-plaisant, 
que se marque le mieux l’originalité de son talent : 
tant il est vrai que la nature reprend partout ses 
droits , et qu’elle ne se prête jamais bien aux con- 
traintes qu’on lui impose. ** 

Plusieurs de ses grandes compositions histori- 
ques se distinguent, sans contredit, par une gra- 
vité noble et soutenue ; mais cette gravité même 
a quelque chose de sec , comme il arrive toujours 
aux hommes naturellement légers, qui veulent 
être sérieux. On ne peut cependant contester à 
Voltaire un heureux mélange de toutes les qua- 
lités qui font un historien éminent. Comme écri- 
vain, nul ne connut mieux l’art de composer et 
de lier le récit, de rattacher les événements entre 
eux, de les mêler et de les disjoindre à propos; 
l’esprit passe sans surprise d’un fait à un autre, et 
suit les développements de l’œuvre jusqu’au bout, 
sans peine, sans effort, et presque sans travail. Son 
style a ce juste tempérament de simplicité et d’élé- 
gance, de souplesse et de fermeté, qui convient au 
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sérieux élevé de l'histoire. Comme juge et comme 
critique, il possède non-seulement par raison, mais 
par instinct et par nature , cette sage méfiance 
d’esprit qui ne se laisse point trop imposer parles 
témoignages, cette sagacité pénétrante qui discerne 
le vrai du faux , les apparences de la réalité , et dé- 
couvre hardiment les vrais mobiles des choses sous 
les vains prétextes de la politique et de l’amour- 
propre. Peu d’hommes, sans aucun doute, eussent 
élé plus propres que lui à écrire l’histoire, s’il avait 
été plus exempt de préjugés et de passions, et qu’il 
eût moins ccdé aussi à un certain penchant poéti- 
que, qui le portait à rendre le vrai vraisemblable, 
et à donner à l’histoire, par de douces violences, 
un demi-prestige de roman. 

Charles XII, avec ses mœurs étranges, son ca- 
ractère héroïquement bizarre et ses aventures ro- 
manesques, était un sujet à souhait pour l’imagi- 
nation de Voltaire, plus amie encore de l’extraordi- 
naire que du grand. L’histoire de cet aventurier 
couronné est un chef-d’œuvre de narration claire 
et abondante, noble el simple, pleine de charme 
et d intérêt. Celle de son rival, Pierre-le-Grand , 
était plus digne des pinceaux de l’histoire; mais 
elle demandait une force et une profondeur, dont 
Voltaire était moins capable : « L’histoire de Char- 
« les XII était amusante, dit-il lui-même; celle de 
* Pierre I er est instructive. » Je n’ajouterai qu’un 
mot à ce jugement de l’auteur : c’est que l'une est 
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plus amusante peut-être qu’il ne convient, et 
l’autre, moins instructive quelle aurait pu letre. 
Charles Xll grandit sous la plume de son historien; 
il me semble que Pierre- le-Grand diminue. 

Le Siècle de Louis XIV est plus qu’une belle com- 
position historique , c’est une œuvre originale. 
L’antiquité grecque et romaine ne nous a rien 
laissé, je ne dis pas de supérieur, mais de sem- 
blable. On ne connaissait pas encore cette manière 
d écrire 1 histoire, de la rattacher au sort des peu- 
ples et à tous les éléments de la vie sociale, de faire 
marcher de front la politique, la guerre, la reli- 
gion, les lois, l’administration, le commerce, l’in- 
dustrie, les lettres, les sciences et les arts. C’était 
une grande et heureuse innovation. Elle subjugua 
l'admiration universelle à son apparition; et, au- 
jourd’hui même encore, elle tient son rang parmi 
les chefs-d’œuvre de l’histoire moderne, plus élevés 
sans doute et plus hardis, mais moins châtiés peut- 
être , et moins parfaits. Le Précis du Siècle de 
Louis XV est une ébauche qui fait suite à une 
peinture achevée. C’est moins une histoire que 
de simples mémoires; et peut-être l’histoire d’un 
siècle est-elle impossible à faire par les contem- 
porains, auxquels il manque le lointain de la 
perspective, et que la proximité des événements 
éblouit. 

Le volumineux Essai sur les Mœurs et l'Esprit des 
Nations est moins une histoire générale, ainsi qu’il 
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s'intitula d’abord , qu’une insurrection générale de 
l’histoire contre la religion et le sacerdoce. Voltaire 
prend le fil des affaires du monde à l’endroit où 
Bossuet l’avait abandonné': niais il ne le suit pas, il 
le coupe. Bossuet, dans sa haute et puissante syn- 
thèse, avait montre l’établissement du christia- 
nisme comme le but providentiel de tous les grands 
événements du monde. Voltaire se garde bien de 
lutter corps à corps avec un pareil adversaire; il 
l’esquive et l’évite, et semble lui dire enfuyant: 
Vous avez fait du christianisme l’œuvre de Dieu , 
dans les temps anciens; j’en ferai l’œuvre du dé- 
mon , dans les temps modernes. Je montrerai le 
sacerdoce comme le mauvais génie de l’humanité ; 
tous les malheurs, toutes les guerres, tous les fléaux 
et tous les crimes sortiront de cette source. Je par- 
donnerai aux grands leur dureté et leur corruption, 
aux rois leur tyrannie, aux législateurs leurs pas- 
sions et leurs erreurs , aux magistrats leurs ini- 
quités, aux peuples leurs égarements : la religion 
seule me répondra pour tous. Voltaire raisonnait-il 
réellement ainsi? avait-il conscience de lui-même et 
de son œuvre? 11 me répugne de le penser; j’aime 
mieux croire que 1 Essai sur les Mœurs n’est qu’une 
immense illusion d’un esprit prévenu. 

Faut-il comparer, maintenant, les deux œuvres 
sous le rapport de l’art et de l’exécution? Quelle 
distance! C’est un édifice à côté d’un monument. 
C’un éblouit par la légèreté de son architecture 
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vive et brillante ; l’autre impose par la majestueuse 
simplicité de sa masse, son ordre et sa grandeur. Je 
ne sais si jamais deux hommes se ressemblèrent 
moins que Voltaire et Bossuet. C’est qu’ils sont, l’un 
et l’autre , la plus haute expression de deux siècles 
opposes : d’un côté , la foi et le génie; de l’autre', 
l’incrédulité et l’esprit. Je craindrais de trop hu- 
milier Voltaire, en le tenant plus longtemps en 
présence d’une supériorité qui l’écrase. 

Voltaire s’est ouvert dans le roman une route 
absolument nouvelle. Ce genre de littérature n’avait 
été jusqu’à lui qu’une exagération héroïque du 
cœur humain, une sublime illusion de la vie. 
Voltaire le réduisit aux proportions de notre na- 
ture, et en paraissant l’abaisser, il l’éleva. Ses ro- 
mans sont des peintures de la vie humaine prise 
sur le fait, mais vue toujours d’un seul côté, qui 
est le mauvais. Tout ce qu’il y a dans le monde de 
misères et de honte, de méchanceté et de faiblesse, 
de travers et de vices, de légèretés et de bassesses, 
de ridicules et d’infamies : voila 1 humanité, telle 
quelle est peinte dans les romans de Voltaire. 
C’est bien elle, en effet, on ne peut le nier; mais, 
grâce à Dieu, ce n’est pas elle tout entière, et je ne 
pardonnerai jamais qu’on cache ses vertus et ses 
grandeurs, pour le plaisir de la calomnier et de 
l’avilir. Si la philosophie de Voltaire avait besoin , 
pour la commodité de ses démonstrations, que 
l’humanité fût ainsi faite, il ne me reste qu’une 
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chose à dire : c’est que l’humanité est vengée et sa 
philosophie condamnée. 

Zadig est une accusation insidieuse, spirituelle 
et fine contre la Providence. Candide continue cette 
guerre en l’agrandissant; c’est le tableau le plus 
épouvantablement gai de toutes les misères de la 
vie, c’est la moquerie la plus sanglante qui ait été 
faite de la raison humaine. Le romancier philoso- 
phe fait poser devant lui l’humanité comme une 
grande folle qu’il s’amuse à railler. Quand on a lu 
Candidè, si on l’a compris, on connaît - tout Vol- 
taire. Il s’y est épanché tout entier; on croit le voir 
et l’entendre; il n’écrit pas, il parle; son génie 
s’échappe, sa verve déborde, sa nature s’aban- 
donne. Si Voltaire a produit quelque oeuvre de gé- 
nie, c’est à coup sûr Candide; mais ce génie n’est 
pas de l’homme. Plus on observe cet immense et 
tranquille ricanement , plus on y sent je ne sais 
quoi de mystérieux et d’horrible. Il y a là une in- 
spiration d’en bas, et comme une grâce d’enfer : 
c’est le rire de Satan lui-même, ce rire effroyable de 
joie et d’orgueil , qu’il fit éclater sous la voûte des 
cieux, lorsqu’il se replongea triomphant dans l’a- 
bîme , après avoir souillé l’enfonce virginale du 
monde, et jeté la douleur et la mort dans les en- 
trailles de l’humanité flétrie. 

L’art heureux de lier dans un récit rapide une 
suite d’aventures curieuses, de mêler et de fondre 
ensemble la raison et l’esprit, le pathétique et le pJai- 
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sant, de cacher des intentions philosophiques sous 
l’appareil fantastique des fictions : c’est là ce qui 
frappe dans Y Ingénu, dans la Princesse de Babylone, 
dans Y Homme aux quarante Ecus, dans Micromégas , 
dans les Voyages de Scarmentado, dans la Vision de 
Babouc , et en général dans tous les romans de Vol- 
taire. Mais il est un sentiment qui domine partout 
l’admiration et la fatigue : c'est le dégoût inspiré par 
le cynisme calme et froid de l’écrivain , par la hon- 
teuse nudité de ses peintures, par la dégoûtante pro- 
fusion des plus sales plaisanteries et des plus vulgaires 
équivoques. Et telle est cependant la déplorable 
corruption des hommes, qu’ils admirent plus vo- 
lontiers l’art et l’esprit dans les choses déshon- 
nêtes, et qu’à mérite égal d’exécution entre deux 
œuvres, l’une réservée et décente, l’autre licen- 
cieuse et sans pudeur, ils inclineront toujours 
pour la dernière, où ils croiront remarquer un 
charme secret qu’ils se figurent tenir à l’œuvre, 
et qui ne vient que de leurs passions. 

Voltaire a créé le pamphlet philosophique : on 
ne connaissait avant lui que le libelle et la satire. 
Je ne parle pas seulement ici de ces mille et une pe- 
tites pièces, écrites à l’improviste, qu’il lançait à 
chaque instant, de droite et de gauche, comme des 
flèches rapides, et que dans son langage ironique il 
appelait ses Facéties. Toutes les œuvres de Voltaire, 
quelque nom qu’on leur donne, se rapprochent 
plus ou moins du pamphlet. Scs romans sont des 
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pamphlets en action ; son Dictionnaire philosophique 
est une collection de pamphlets par ordre alphabé- 
tique; l ’ Essai sur les Mœurs n’est qu’un énorme pam- 
phlet Historique de neuf siècles. Ses tragédies même 
et sa Henriade sentent le pamphlet : lallusion, l’at- 
taque détournée, le trait perfide sont partout. Qu’on 
prenne Voltaire sous toutes ses faces, qu’on le tourne 
dans tous les sens, le pamphlétaire se voit toujours. 

Il était né pour cette littérature militante, qui 
écrit comme on fait la guerre : guerre d’escarmou- 
che et de surprise, de trahison et d’embuscade. Le 
pamphlet est un archer armé à la légère, qui ne 
combat que de loin. Il ne serait pas difficile de le 
vaincre, mais il est impossible de l’atteindre. Il se 
joue de tous les obstacles qu’on lui oppose, crèusant 
en dessous lorsque l’ennemi occupe les hauteurs, 
et sautant par-dessus les barrières lorsque toutes les 
avenues sont gardées. Il ne tue pas d’un coup; mais 
il fait de ces blessures étroites et profondes qu’on ne 
peut guérir. Fondateur du genre, Voltaire l’a porté 
à son plus haut degré, et en a fait une puissance. 
Toutes les fois qu’il se rencontrera un homme pour 
manier cette arme redoutable, cet homme n’a qu’à 
se demander le but qu’il veut atteindre, et s’il lui 
reste vingt ans à vivre, voulut-il bouleverser le 
monde, il le fera. 

Le seul devancier du genre qu’on pût comparer 
à Voltaire, c’est Luther. A travers les différences de 
siècle et de pays, qui distinguent ces deux grands 
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agitateurs de l’esprit butnain, on voit en eux une 
nature commune, la nature du pamphlétaire auda- 
cieux et violent. Ils n’ont vaincu l’un et l’autre que 
par le pamphlet : et c’est pourquoi je me persuade 
que leur œuvre ne tiendra pas ; car rien ne dure, en 
définitive, que l’éternelle raisonet l’éternel bon sens. 

La correspondance de Voltaire est la partie de 
scs œuvres la plus curieuse, et, si je ne me trompe, 
la plus utile à étudier. C’est l’histoire entière du 
dix-huitième siècle ; c’en est, du moins, le monu- 
ment le plus important, autour duquel tout le reste 
pourrait se grouper aisément. Tout le dix-huitième 
siècle est dans Voltaire, et tout Voltaire est dans sa 
correspondance. Nul ne doit se flatter de connaître 
cet homme vraiment prodigieux, s’il n’a lu et mé- 
dité attentivement l’immense recueil de ses con- 
fidences. Celui qui aura la patience de dépouiller 
ce volumineux dossier et de le résumer, aura fait 
la meilleure histoire de Voltaire et de son siècle, 
pleine de vie et de vérité. 

La liberté du genre épistolaire devait convenir 
à l’esprit vif et facile de Voltaire. Presque toutes 
ses lettres sont des modèles de finesse, de bon goût, 
de légèreté et d’esprit. Mais si elles honorent sa 
plume, quel tort ne font-elles pas à sa réputation! 
Que de petitesses dévoilées ! que de basses intrigues! 
que de honteuses faiblesses! En vérité il fallut un 
rare courage à ses disciples pour livrer ces tristes 
secrets à la postérité. Si c’est l’amour de la vérité 
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qui les y porta , on ne peut assez admirer un si 
généreux sacrifice. Mais ne furent-ils pas trompés 
plutôt par l’impudeur du temps , peu soucieuse 
de voiler aux regards de l’histoire des nudités qu elle 
ne sentait pas? 

La correspondance de Voltaire avec les grands 
personnages de son temps, particulièrement avec 
le roi de Prusse et l’impératrice de Russie, est 
loin de répondre à ce que semblent promettre des 
noms aussi illustres. Vous diriez, non des philoso- 
phes et des rois, mais des jeunes gens fraîchement 
lettrés qui jouent avec les mots, s’étudient aux 
phrases et ne s’écrivent que pour faire briller leur 
esprit. Si la politique et la philosophie intervien- 
nent, ce n’est point sérieusement , mais comme un 
simple sujet de conversation , où la fantaisie des in- 
terlocuteurs s égaré dans mille sentiments opposés, 
mille pensées contradictoires. On plaisante et on 
déclame; on parle des choses futiles avec sérieux, 
et des choses sérieuses avec futilité; on vante la 
liberté en pratiquant le despotisme; on couvre de 
mépris le genre humain dont on se dit l’apôtre, et 
on défend les droits des peuples en insultant à la 
Pologne mutilée. Rien de grand , rien de digne , 
rien de vrai. Toute cette correspondance roule dans 
le vide et dans le faux. Voltaire s’y montre à nu 
avec tout ce que sa nature a d’extrême : tour à toux- 
fier et rampant, emphatique et trivial. 

Il faut voir cet homme, si libre et si spirituel avec 
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sesarais, comme il est embarrassé, guindé, déconte- 
nancé, pour ainsi dire, vis-à-vis de ces hautes puis- 
sances. Tout lui fait défaut, jusqu’à son esprit. Ses 
flatteries sans sincérité, sont aussi sans délicatesse; 
il les pousse jusqu’au ridicule et au burlesque. 
Il descend au dernier degré du servilisme, et s’en 
relève par des libertés inouïes qui affectent d’être 
grossières et indécentes, pour paraître plus fami- 
lières. On ne croira jamais, sans les lire, les oublis 
grossiers, les bouffonneries de mauvais lieu dont il 
a sali ses lettres à l’impératrice de Russie. Qu’un 
vieillard plus que septuagénaire, grand patriarche 
de philosophie et de morale, ait pu écrire ces cho- 
ses, et qu’il se soit trouvé une jeune impératrice, 
une jeune femme capable de les entendre et d'y ré- 
pondre, sans s’être jamais connus l’un l’autre; c’est 
ce qui ne pouvait se voir qu’une seule fois, dans un 
seul siècle, et avec ces deux noms qui disent tout : 
Voltaire, Catherine. Rien ne montre mieux que cette 
correspondance l’immense désordre de ce siècle, où 
tout parut se confondre hors de ses voies naturelles : 
la dignité manquant en haut, le respect manquant 
en bas, la convenance manquant partout. 

O Fénelon! ô duc de Bourgogne! j’ose réveiller 
ici votre souvenir pur et auguste. Vos mutuels épan- 
chements, d’une gravité si tendre, honoreront à ja- 
mais la vraie philosophie et la vraie religion. C’est 
bien ainsi que doivent se parler un maître et un 
disciple qui s’aiment, et qui aiment par-dessus tout 
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encore Dieu, la vérité, l’humanité et la vertu. Non, 
il n’est pas un honnête homme au monde , qui ne 
repoussât loin de sa maison un précepteur connue 
Voltaire, et qui ne fût heureux, ô Fénelon, de vous 
avoir pour son ami et pour maître de ses enfants. 
Si l’on veut voir la religion et la philosophie à l’œu- 
vre, non pas en parade, mais dans l’intimité, et ju- 
ger laquelle des deux sait parler à l’oreille des rois 
le langage le plus digne et le plus utile aux hom- 
mes, il faut lire et comparer Voltaire et Fénelon. 

Dans ses œuvres de critique littéraire, Voltaire 
montre un jugement ferme , un goût sûr et fin, une 
délicatesse extrême, mais peu de profondeur et de 
philosophie. 11 n’étudie que les effets et néglige les 
causes; rarement il remonte aux premiers principes 
du beau qui ont leur fondement dans notre con- 
stitution morale. Le Temple du Goût est une suite 
de portraits esquissés avec tout, le bonheur et 
toute la négligence d'un pinceau exercé qui semble 
courir au hasard. Ses Commentaires sur Corneille 
sont l’ouvrage le plus curieux et le plus utile à 
étudier pour ceux qui voudront connaître à fond 
la langue française, sa syntaxe, son géuie, sa poésie; 
mais rien d’approfondi sur l’art théâtral. En général 
la critique de Voltaire tend à préférer l’élégance à la 
simplicité, la pureté du style à la force, la correc- 
tion à la grandeur, les habiletés du goût aux fran- 
ches allures du génie. 11 est critique, comme il est 
artiste. Les grands mouvements, les grandes har- 
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diesses lui échappent. On en sera peut-être scanda- 
lisé, mais, il fout le dire : il a méconnu toutes les 
plus hautes sublimités de l'art: la Bible, Homère, 
le Dante, Shakspeare. La poésie de la Bible est 
du galimatias; Homère est un beau parleur; la Di- 
vine Comédie est un salmigondis qu’on a pris pour un 
beau fK>ëme épique; les tragédies de Shakspeare sont 
des farces monstrueuses. 

Je dénonce ces quatre grand* attentats litté- 
raires. Et me rappelant ici le jugement du phi- 
losophe sur ces aveugles pleins de témérité et de 
babil, appelés par sobriquet f infaillible Aristote , le 
Docteur angélique, le divin Platon, je reste con- 
fondu, je l’avoue, de tant d’énormités, et ne sais 
que plaindre l'intelligence qui s’en est rendue 
coupable. Serait-il donc vrai qu’en littérature , 
comme en philosophie, cette intelligence manquât 
du sens des choses supérieures , et qu’il y eût, à une 
certaine hauteur , tout un ordre de sentiments et de 
pensées où elle ne devait jamais atteindre? Le 
doute que j’ose élever ici est grave, je le sais; il est 
hardi. Je ne reculerai point devant son importance 
et ses dangers, lorsque le moment sera venu de l’a- 
border avec certitude ; c’est-à-dire, lorsque l'étude 
générale de l’homme, considéré dans l’ensemble 
de ses habitudes et de ses facultés, nous aura fourni 
les moyens de solution quelle possède et que nous 
allons lui demander, dans toute l’indépendance 
de la critique et toute la sincérité de l’histoire. 
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TROISIÈME PARTIE. 


Pour accomplir notre œuvre selon le plan que 
nous nous sommes tracé, il nous reste donc main- 
tenant à examiner la vie même de Voltaire , sa con- 
duite et ses mœurs; à montrer de quelle manière 
l’homme a déterminé le philosophe et l’écrivain, 
quelle influence son siècle a eue sur lui , et quelle 
influence, à son tour, il a exercée sur son siècle. 

Je ne suis pas de ceux qui expliquent fatalement 
les hommes par les circonstances au milieu des- 
quelles ils ont vécu. Les hommes provoquent les 
circonstances, tout autant pour le moins que les 
circonstances les provoquent eux-mêmes. Tout se 
rencontre à point fixe pour seconder nos inclina- 
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tions naturelles. Il semble, au premier abord, que 
ce sont les événements qui sârrangent tout seuls 
pour entraîner un homme; tandis que c’est 
l'homme lui-même qui les a fait naître par mille 
moyens secrets qui ne se voient pas, et qui décident 
cependant de tout. Telle rencontre qui n’aurait été 
qu’un accident sans suite, devient tin événement 
décisif, parce que nous y trouvons une ouverture 
à nos penchants qui la saisissent et la suivent jus- 
qu’au bout. 

Que Voltaire ait appris à lire dans les plates im- 
piétés de la Moïsade; qu’il la sût par cœur, à l’âge 
de quatre ans; qu’il ait eu pour parrain et pour 
premier maître un abbé bel-esprit, M. de Château- 
neuf; qu’il ait été présenté encore enfant à la cé- 
lèbre Ninon, encouragé, béni, gratifié par elle : ce 
sont là, j’en conviens, des faits curieux qui méri- 
tent d’être remarqués dans une histoire; mais il y 
aurait peut-être quelque puérilité à vouloir pronos- 
tiquer la destinée d’un homme par d’aussi minces 
événements. Si Voltaire avait été un homme reli- 
gieux, il ne manquerait pas de profonds logiciens 
pour démontrer qu’il ne pouvait en être autrement 
d’un élève des Jésuites, livré à leur enseignement et 
à leur direction pendant les sept années de la vie 
qui décident ordinairement de tout le reste. Je vou- 
drais que l’exemple de Voltaire et du dix -huitième 
siècle tout entier élevé à la sévère et religieuse école 
du siècle précédent, servît à prouver au moins qu’il 
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y a dans la marche des sociétés quelque chose de 
plus puissant que tout, qui les entraîne en dépit des 
obstacles, et dont il faut chercher le frein ailleurs 
que dans l’éducation, évidemment impuissante à 
contenir des mouvements si profonds. L’éducation 
ne commence pas, elle suit; elle modère et gou- 
verne, et ne constitue pas. 

Du berceau à la tombe, pendant trois quarts de 
siècles, toute la vie de Voltaire n’a été qu’un long 
cri de révolte contre la religion et le sacerdoce. Il 
est impossible de se méprendre sur le vrai carac- 
tère de cette lutte. Ce n’est pas une guerre sérieuse 
de philosophie et de principes; c’est une guerre d’in- 
surrection, une guerre de passion et de représailles, 
une guerre à outrance. Cette fureur opiniâtre que 
rien ne put calmer, ni la raison ni l’âge, et qui a tous 
les caractères extérieurs d’une vengeance, à quoi 
l’attribuer? On a voulu l’expliquer par les persé- 
cutions dont il fut victime, et qui remplirent sa 
vie de trouble et d’amertume. Mais d’où lui sont 
donc venus tant de malheurs et d’outrages? Chose 
étonnante ! la religion y est presque entièrement 
étrangère. Les premières contrariétés de sa jeunesse, 
son expulsion du sein de sa famille, son espèce 
d’exil en Hollande , l’asservissement de sa muse 
dans une étude de procureur, ne furent que des pré- 
cautions de l’autorité paternelle justement alarmée 
de son goût effréné pour les plaisirs et la poésie. Et 
ses deux incarcérations à la Bastille, et ses fré- 
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quentes fuites de Paris, et sa malencontreuse aven- 
ture de l’hôtel Sully, et celle plus fâcheuse encore 
de Francfort, avec ce M. Freitag, quelles en ont 
été les causes?î ^ serait long de le dire; mais les 
seuls noms qui se présentent ici sont ceux d’un 
jeune débauché, d’un audacieux conspirateur et 
d’un roi philosophe. 

Qu’ont donc fait à Voltaire cette religion et ce 
clergé, qu’il poursuit d'une haine si implacable? 
En vérité, je l’ignore : son histoire ne parle que 
de la modération, de la complaisance, de l’amitié 
même avec laquelle il fut toujours traité par les 
plus hauts et les plus puissants dignitaires de l’É- 
glise; lui-même ne cesse de s’en féliciter. Le cardi- 
nal de Fleury, premier ministre, l’accueille avec sa 
bonté naturelle, le protège, le conseille et se plaît 
à lui raconter de vieilles anecdotes, dont l’auteur 
du Siècle de Louis XIV fera son profit. 11 est admis 
dans les intimités littéraires du cardinal de Poli- 
gnac, qu’il choisit lui-même pour son compagnon 
de voyage au Temple du Goût. Le cardinal de 
Bernis lui adresse des compliments poétiques. Le 
pape, lui-même, agrée 1 hommage de son Maho- 
met, et ne répond que par des louanges à cette 
politesse un peu perfide. Antérieurement à ses dé- 
mêlés avec le curé de Ferney et l’évêque d’Annecy, 
survenus dans les dernièresannées de sa vie, et pro- 
voqués de sa part par la plus lâche profanation dont 
jamais homme se soit rendu coupable, je ne trouve 
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rien, dans toute son histoire, qui puisse nous expli- 
quer, d’une manière sérieuse, cette fièvre d’irréli- 
gion dont il ne cessa d’être agité, et que les années 
ne servirent qu’à rendre plus ardente. 

Il est encore un autre contraste surprenant dans 
la vie de Voltaire, et qui mérite d’être remarqué 
ici. Jeune encore, après deux violations arbitraires 
de la liberté de sa personne, banni de son pays par 
un déplorable excès d’autorité, que pensez-vous 
qu’il va faire en Angleterre, et quels sont les sen- 
timents qu’il y porte? A voir cette âme fière et 
vindicative, blessée dans ce que le cœur humain 
a de plus chatouilleux, l’honneur et la liberté, ne 
semble-t-il pas que c'est la haine des régimes ab- 
solus qui doit l’accompagner partout, et que cette 
Angleterre, qu’un heureux exil livre à son obser- 
vation et à ses études, va l’intéresser surtout par ses 
grands travaux d’organisation politique et sociale, 
et par le spectacle, unique alors dans l’Europe, 
d’un peuple prospère sous un gouvernement libre 
et modéré? Et pourtant il n’en est rien. Voltaire 
ne voit proprement à Londres que deux choses : la 
philosophie et la littérature, la philosophie sur- 
tout. C’était le temps des Toland , des Tindal , des 
Collins, des Bolingbroke. Leur philosophie, d’un 
dogmatisme impie, d’une métaphysique insidieuse, 
d’une érudition perfide, devient pour Voltaire un 
arsenal où il trouve des armes toutes prêtes pour 
la guerre qu’il prépare. 
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P«ien doue, dans les événements divers qui ont 
marqué la première moitié de sa vie, ne peut rendre 
raison de cette colère obstinée avec laquelle il 
poursuivit sans relâche la religion et le sacerdoce. 
En dehors des faits particuliers, que reste-t-il pour 
expliquer Voltaire? Deux choses seulement : son 
siècle et sa nature. Que fut son siècle par rapport 
à Voltaire? Que fut Voltaire par rapport à son 
siècle? Tout est renfermé dans ces deux questions. 
Essayons de les résoudre. 

La fin du règne de Louis XIV est une des épo- 
ques où la licence des mœurs s’est montrée avec 
le plus de liberté. C’était devenu le bel air, presque 
le bon ton. La philosophie nouvelle du sensualisme 
qui se répandait, donnait à cette licence la sanc- 
tion morale d’une théorie; tandis que l’esprit d’op- 
position en faisait comme une marque de noblesse 
d ame et de courage, en présence de la piété tardive 
sans doute, mais sincère et honorable, dans laquelle 
s’éteignait la vieillesse de Louis XIV et de sa cour. 
Le mal était grand dans le sein de la noblesse; et il 
devenait sans remède, en gagnant le clergé lui- 
même, duquel les peuples, quelque dépravés qu’ils 
soient, attendent toujours les bonnes leçons et les 
bous exemples. Ainsi s'inaugurait, joyeux et triom- 
phant, dans la liberté de l’esprit et le libertinage du 
cœur, ce dix-huitième siècle, à jamais mémorable , 
dont les dernières années devaient s'abîmer dans le 
sang et les ruines. 
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Voltaire naissait alors. Il était fait pour ce siècle, 
et ce siècle était fait pour lui. Dès le bas âge, son 
âme s’épanouit avec orgueil au vent d’impiété et de 
débauche qui souffle sur le monde : elle l’aspire, 
pour ainsi dire, s’y dilate et s’en enivre. L’incrédu- 
lité semble née avec lui; on la voit transpirer au 
dehors dans toute sa personne, suinter, pour ainsi 
dire, par tout son être; elle pétille dans son œil 
cave et ardent, sourit avec astuce entre ses lèvres 
fines, s’échappe avec audace de son front découvert 
et de ses larges tempes. Le travail de l’éducation, si 
puissant sur la masse des hommes, ne fait qu’irri- 
ter l’indocilité naturelle de son esprit, et la déve- 
lopper par la résistance même qu’il oppose. Sur les 
bancs de l’école, Voltaire fait avec ses maîtres l’ap- 
prentissage de la lutte, et s’essaie déjà au rôle qu’il 
jouera bientôt dans le grand air du monde. Sa jeune 
audace alarme les trop fidèles prévisions de ses 
pieux instituteurs. Le philosophe perce sous l’en- 
fant, et le patriarche de Ferney se montre déjà tout 
entier dans les murs du collège. 

J’aurais voulu voir ce jeune Arouet à l’âge de seize 
ans , s’élançant gaîment du seuil de l’école au milieu 
du monde, où quelque chose lui dit qu’il est 
attendu : fier de ses succès classiques et de sa liberté ; 
le front ceint du laurier poétique qu’il a reçu comme 
par initiation, des mains même du plus grand 
poète de l’époque; avide d éclat et de célébrité, la 
tête pleine de rêves et de poésie, méditant déjà sa 
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première œuvre; vif, animé, pétulant, calme pour- 
tant et d’un sang-froid précoce; lançant à droite et 
à gauche sa parole incisive, ses caustiques repar- 
ties, ses railleries impitoyables; et, sans qu’on puisse 
prévoir encore sa prodigieuse destinée, annonçant 
cependant d’une manière infaillible , par un certain 
ton particulier de toute sa personne, qu’il sera, un 
jour, dans un genre ou dans un autre, quelque 
chose d’extraordinaire. Viennent maintenant les 
plaisirs et les arts , la poésie et les amours , la philo- 
sophie et les jeux , l’incrédulité et l’esprit , l’épicu- 
réisme et la science; vienne enfin le dix-huitième 
- siècle tout entier ! le jeune Arouet est là, qui l’attend 
et le cherche. 

A toutes les époques, lorsqu’un grand mouve- 
ment s’opère dans les idées d’un peuple , les esprits 
agités et confus sentent le besoin de trouver un 
homme qui les dirige, qui rassemble toutes les opi- 
nions éparses, et leur donne, en les résumant, du 
corps et de l'unité. Voltaire était cet homme : per- 
sonne, peut-être, ne fut jamais plus propre à un 
pareil rôle. Une sensibilité prompte et sûre l’aver- 
tissait des variations les plus légères dans l’atmo- 
sphère intellectuelle où il vivait. On aurait dit qu’il 
ne pensait point dans sa propre tête , mais dans 
celle des autres. Son esprit avait des communica- 
tions mystérieuses avec tous les esprits qui l’entou- 
raient; et les pénétrant d’une vue claire et nette, il 
y saisissait ces pensées vagues, indécises et flottan- 
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tes , qui , tout à coup , à un moment donné, se trou- 
vent dans toutes les têtes , sans qu’on sache d’où 
elles viennent ni où elles vont, et qui s’ignorent 
elles-mêmes, jusqu’à ce que la puissance de la pa- 
role les fasse sortir de cet état obscur, et leur donne, 
avec l’énergie des formules, la lumière, le mouve- 
ment et la vie. La pensée et la parole ne sont pas 
plus étroitement unies que ne l’étaient, l’un à 
l’autre, Voltaire et son siècle. Ce que son siècle 
pensait, Voltaire le parlait. 

Croyez-vous qu’il lui soit jamais arrivé de ren- 
trer en lui-même, et de se consulter sérieusement 
sur les grands problèmes de la vie? Nullement : 
Voltaire ne médite pas, il ne pense pas. Que fait-il 
donc? 11 écoute et répète; c’est un écho. Et je m’ex- 
plique maintenant la faiblesse et l’incohérence de 
cette philosophie ramassée au hasard, et priso, 
pour ainsi dire* à tous les vents. Ce ne sera jamais 
que dans la profondeur des méditations solitaires, 
que mûriront les grandes et puissantes théories. U 
n’y a dans la multitude que des instincts et des pas- 
sions ; toute sa philosophie se borne à nier et à dé- 
truire. Quand on veut se l’attacher et la mener, il 
faut parler comme elle; pour être un grand philo- 
sophe , il faut s’en séparer et la dominer. 

A la philosophie impie et légère que lui avait 
prêtée son siècle, Voltaire ajouta de son propre 
fond , la violence et la haine qui lui étaient natu- 
relles. 11 semble que les incrédules devraient se con- 
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tenter de ne point croire eux-mêmes, sans chercher 
à détruire la foi dans les autres. Leur prosélytisme 
m’étonne, je l’avoue. Qu’un chrétien profondément 
convaincu de la vérité de sa religion, s’efforce de la 
répandre et d’y attirer les autres hommes ; je le 
comprends : l’amour de l’humanité l’y sollicite. 
Qu’importe qu’il se trompe ou non; il suffit qu’il 
soit convaincu. Mais les incrédules , que peuvent-ils 
prétendre?. Espèrent-ils de bonne foi rendre les 
hommes meilleurs et plus heureux, en les instrui- 
sant à douter de tout? Qu’ils rentrent en eux- 
mêmes , et qu’ils s’éprouvent avec sincérité. Est-ce 
l'amour de l'humanité qui les inspire? Ne sont-ils 
pas obligés de convenir que les croyances combat- 
tues par eux avec tant d’ardeur, lors même quelles 
seraient fausses , restent encore pleines de charmes 
et de consolation, et tout au moins fort innocentes? 
Mais si ce n’est pas l’amour des hommes , qu’est-ce 
donc qui les pousse ? Oserai-je le dire ? Il y a une 
haine instinctive du vice contre la vertu, de l’incré- 
dulité contre la foi. Je ne parle ici que de 1 incré- 
dulité à la façon du dix-huitième siècle et de ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’école de Voltaire. Il 
y a, en effet, une grande et une petite incrédulité. 
La grande incrédulité, libérale et franche, com- 
prend la foi , la respecte et l’honore , la cherche 
même et la désire, sans pouvoir 1 obtenir de sa 
raison ou de son cœur : elle naît dans les em- 
barras d’une conscience grave et sincère, que 
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l’œil de Dieu n’abandonne jamais jusqu’au bout. 
La petite incrédulité est exclusive, despotique et 
passionnée : elle n’entend qu’à ses idées, tout le 
reste la révolte, la seule pensée de la religion lui 
donne le transport : ce n’est d’abord que du dédain 
et de la pitié ; mais pour peu qu on lui résiste, son 
langage s’exaspère et tourne droit à la menace. 

Cettehaine naturcllede la petite incrédulité contre 
la loi, trouva, il faut le dire, dans Voltaire un su- 
jet merveilleusement préparé. Chaque homme a un 
sentiment ou une passion qui le domine, qui fait le 
fond, et, pour ainsi dire, l’unité de son être. Quand 
on a lu les œuvres de Voltaire et qu’on a analysé, 
avec quelque attention , les détails de sa vie, si l’on 
se demande, sans prévention, quelle est la passion 
qui triomphait en lui de toutes les autres, et qui 
marqua le mieux sa personnalité, on est forcé de 
l’avouer, c’est la haine : haine pour tout ce qui 
gênait la licence effrénée de son esprit ou de son 
cœur; haine pour tous ceux qui osaient le contre- 
dire dans ses opinions, ou le contrarier dans ses 
démarches. La haine de l'homme et la haine de 
l’incrédule s’étant ainsi rencontrées, ont composé, 
en s’alliant, cette haine substantielle qui vécut 
quatre-vingt-quatre ans sous le nom de Voltaire , 
et dont le monde fut et reste encore étonné. 

Il y a trois grandes périodes dans la vie de Vol- 
taire : la première va depuis sa sortie du collège jus- 
qu’à son voyage en Angleterre, à l’âge de 32 ans; 
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ce sont ses préludes. La seconde comprend les an- 
nées de l'âge mûr, jusqu’à son établissement à Fer- 
ney, à l'âge de 58 ans; la troisième, enfin, se com- 
pose des vingt dernières années de sa vie passées 
dans cette retraite, d’où il ne sortit que pour venir 
s’ensevelir tout virant au milieu des triomphes et 
des fêtes de la capitale. Chacune de ces époques est 
remarquable par le caractère nouveau que prend 
successivement la haine deVoltaire contre la religion. 
Dans la première, il se borne à attaquer la supersti- 
tion et le fanatisme ; si quelqu’un lui représente la 
religion comme la cause des forfaits et des guerres 
qui ont fait verser tant de sang humain : « Dites \a 
superstition, sécric-t-il; c’est un serpent qui en- 
toure la religion de ses replis. Il faut lui écraser la 
tète sans blesser celle qu’il infecte et qu’il dévore. « 
La Ilenriade est 1 expression de cette période. 

Le voyage en Angleterre, qui ouvre la seconde, 
a été, si je ne me trompe, l’événement le plus im- 
portant de toute la vie deVoltaire, celui qui a eu 
l’influence la plus décisive sur la direction de ses 
pensées. Jusque-là, disciple insouciant des épicuriens 
du Temple, il n’avait fait que de l’impiété par sail- 
lies et de l’irréligion par bons mots. A l’école des 
philosophes anglais, il mûrit et raisonne son incré- 
dulité. Sansson voyage en Angleterre, Voltaire n’cût 
été peut-être toute sa vie qu’un pamphlétaire d’im- 
picté : il en revint philosophe , autant du moins 
qu’il lui était nécessaire et possible de l’être. Cette 
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seconde période s’inaugura par la publication des 
Lettres philosophiques et fut close par l'Essai sur les 
Mœurs. Voltaire ne se borne plus à combattre le fa- 
natisme et la superstition, il s’en prend au fond 
même du Christianisme et au sacerdoce tout entier. 
Mais il ne le fait pas encore à front découvert; 
son audace s’enveloppe de rases et de mensonges. 
Le ton général du philosophe de cette époque est 
celui d’une hypocrisie perfide, qui cache l’outrage 
sous la formule du respect, feint le doute pour 
mieux affirmée , et dissimule le dédain sous les ap- 
parences d’une foi humble et modeste. 

Cette espèce de langue à double entente étonne 
d’abord le lecteur ; mais le mystère s’explique de lui- 
même, quand on suit attentivement les démarches 
de Voltaire et qu’on pénètre ses intentions. Il est 
évident, en effet, qu’il fut longtemps possédé de 
l’ambition de jouer un autre rôle que celui de phi- 
losophe et d’écrivain. Le pouvoir et les honneurs 
avaient pour lui de vives séductions. Son extrême 
facilité à concevoir , la promptitude et la fermeté de 
son jugement dans les choses positives, la décision 
énergique de son caractère, une certaine finesse qui 
allait jusqu’à l’astuce, le sens pratique dont il était 
doué, son éloignement, enfin, de toute idée systéma- 
tique, et son goût naturel pour la représentation et 
l’éclat, toutes ces qualités réunies me portent assez 
à croire qu’il eût été plus propre peut-être qu’on ne 
pense au maniement des affaires, et que le goût 
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qu'il y avait pouvait bien [venir d’une vocation 
réelle et non d’une simple fantaisie. 

Si Louis XV avait pu vaincre la répugnance na- 
turelle qu’il parut toujours avoir pour Voltaire, je 
fais peu de doute qu’il ne fût parvenu à enchaîner, à 
contenir du moins cet esprit fier et revêche, mais 
vaniteux à l’excès, qui courait de lui-même au 
devant des moindres prévenances. Un pouvoir ha- 
bile et prévoyant n’y aurait pas manqué. Mais 
qu’arriva-t-il? Forcé de quitter la Prusse, pour 
échapper aux tracasseries despotiques d’une royale 
amitié, banni de Paris et presque de la France, 
arrivé enfin à l’âge où les ambitions trompées 
désespèrent , quel parti va prendre Voltaire ? 
celui que lui conseillent une colère longtemps 
contenue, des espérances tristement évanouies, et 
la seule consolation qui puisse lui rester encore, 
de faire expier cruellement les longues contraintes 
qu’il s’est imposées. 

Voidi le château seigneurial de Ferneyî ou plu- 
tôt, voici la forteresse où va se retrancher, au 
cœur même de l’Europe, cette puissance humiliée, 
mais superbe, qui désormais ne connaîtra plus ni 
peur ni honte. Elle déploie en plein air, sur le 
sommet de ses tours, l étendard de la révolte qne le 
vent secoue avec effroi sur la tête des peuples émus. 
Cette haine que nous avons vue d’abord légère et 
distraite au milieu des plaisirs, plus forte bientôt, 
mais contenue pourtant par le frein de l’ambition , 
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la voilà maintenant lâchée à toute bride et furi- 
bonde. Vingt années encore lui seront données 
pour s'assouvir. Elle vivra jusqu’à la veille même 
du jour où l’édifice tout entier, longtemps battu du 
souffle de sa colère, va crouler enfin avec fra- 
cas. Mais elle ne verra point l’accomplissement de 
son œuvre, et la joie de ce spectacle lui sera re- 
fusée. 

.l’ai accusé d'abord la philosophie de Voltaire de 
s’être inspirée uniquement dans son siècle, plutôt 
que dans ses propres méditations, et de manquer 
ainsi de personnalité. Je lui reproche maintenant, 
mais dans un autre sens , d’être une philosophie 
toute personnelle, c’est-à-dire tout inspirée des pas- 
sions de l’homme, de ses ressentiments et de ses 
préjugés. La vraie philosophie se tient calme et se- 
reine dans les hauteurs solitaires de 1 intelligence, 
dominant tout à la fois les mouvements du dehors et 
les mouvements du dedans. Aussi me semble-t-il re- 
marquer que ce mot perd toujours, quand il s’agit do 
Voltaire, la grandeur de son sens, et qu’il se prend 
alors dans une acception particulière, inconnue 
jusqu’ici, où la science n’est plus pour rien, où l in- 
crédulité est tout. Voyez, en effet : Voltaire a un 
parti , mais point d’école ; il a des adeptes et point 
de disciples. Une école suppose des principes et 
une doctrine; il ne faut, pour un parti, qu’un 
but, quel qu’il soit, avec des passions. Détruire la 
religion de fond en comble , tel a été, je le répète, 
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le but unique de Voltaire : toute sa philosophie a 
été au service de cette idée; et toute sa littérature, il 
faut le regretter, a été au service de sa philosophie, 
dont elle a subi toutes les exigences. 

Le nom de Voltaire ne périra jamais; immortel v 
je le veux , comme le génie , immortel surtout 
comme la haine et les passions. Voltaire n’est plus 
un homme, c’est une puissance; c’est désor- 
mais le ralliement éternel des conspirations im- 
pies. A toutes les époques de trouble, dès que les 
dissensions religieuses se rallumeront à la voix des 
partis , le fantôme de Voltaire reparaîtra comme 
une épouvante, et reprendra scs prestiges. Si vous 
rencontrez un peuple qui se prenne d’enthou- 
siasme à la lecture de ses œuvres et s’y acharne , 
vous pouvez prédire avec certitude que ce peuple 
marche à une révolution qui est prochaine. Mais 
après la lutte, lorsque les esprits, calmés ou désa- 
busés, seront revenus à l’élude sérieuse de la science 
et des arts, on verra aussitôt la gloire de Voltaire 
baisser et s’amoindrir. Il y a ici de graves enseigne- 
ments, aussi bien pour la politique que pour la 
littérature. 

Entrons encore plus avant dans l’étude inté- 
rieure de l’homme; pénétrons dans les profon- 
deurs de la conscience, où se cachent les origines 
de l’art et de la pensée; sondons l’âme et le cœur, 
les sentiments et les passions: là est tout l’homme, 
tout le philosophe, tout l’écrivain. Voltaire avait-il 
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ce que nous appelons les sentiments nobles et déli- 
cats, les passions grandes et généreuses? Que d’ac- 
cusations graves J histoire élève ici contre lui! Que 
de mensonges et d’hypocrisies avérés ! que de désa- 
veux et de parjures! que de vengeances! que de bas- 
sesses! que d’égoïsme! Et dans ces épanchements 
familiers avec un grand capitaine dont le génie 
nous fut une fois fatal, quels outrages à la patrie, 
quelles honteuses flatteries aux dépens de l’honneur 
national humilié ! Je puis tout pardonner à Vol- 
taire; mais l’homme qui a pu méconnaître son pays, 
insulter au malheur de ses armes, et lui jeter en 
riant la honte et le mépris; jamais, non jamais cet 
homme ne trouvera dans mon cœur grâce ni sym- 
pathie. 

Et malgré tout , j’aime encore à le dire, sa vie 
offre des traits honorables d’humanité, de désinté- 
ressement, de dévouement même. Je prends les 
faits tels qu’ils se présentent, sans vouloir recher-» 
cher quels en en ont été les motifs secrets. Sous ces 
nobles sympathies pour l’innocence, il serait trop à 
craindre de rencontrer les passions étroites du phi- 
losophe , et de ne trouver dans son humanité même- 
que sa haine. Son organisation vive et mobile s im- 
pressionnait aisément , je le sais, en présence dune 
injustice à venger, d’une violence à flétrir; mais 
quand je considère l’homme en entier dans l’en- 
semble de ses habitudes et de sa vie, je crois voir 
que ce sont là seulement des émotions passagères , 
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des surprises, des élans, des soubresauts, pour 
ainsi dire, de vertu et d’ardeur. Abandonné à lui- 
même et rendu à sa nature, Voltaire, si je l’ai bien 
jugé, a quelque chose, dans le fond de son être, 
de moins honnête et de moins digne qu’on ne 
voudrait pour son honneur, pour celui des lettres 
et de la pensée. 

11 y a dans son caractère certaines étrangetés qui 
étonnent; c’est une sorte de contre-sens humain. 
Les sentiments qui sont dans la plupart des hom- 
mes faibles et peu développés , avaient chez lui le 
plus d’énergie; et les passions, au contraire, que 
nous éprouvons tous à peu près au même degré. 
Voltaire sembla les ignorer. 11 fut impuissant à ai- 
mer; heureux s’il n’avait point connu de plus tristes 
faiblesses! L’amour, même quand il s’égare hors du 
devoir, a des délicatesses qui l’empêchent de tomber 
et de s’avilir; dans les plus grands délires, son lan- 
gage est toujours retenu par des pudeurs secrètes. 
Comme Rabelais et l’Arétin, Voltaire fut licencieux 
et grossier, parce qu’il n’aima jamais. Il écrivait à 
l’âge de vingt-deux ans ; « Il me semble que je ne 
« suis point du tout fait pour les passions; je trouve 
« qu’il y a en moi du ridicule à aimer. » 

Toutes ses actions, toutes ses démarches étaient 
calculées, et couvraient presque toujours quelque 
intention cachée. Il commençait par flatter tout le 
monde, et ne continuait qu’à charge de retour. Son 
amitié n’était pas sans danger : pour obtenir les 
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favcurs du pouvoir et le fauteuil académique , il 
accepta, il faut dire le mot, la mission d’un espion 
auprès de Frédéric; lui son ami et son confident 
intime, oubliant ainsi qu’il faut toujours, même en 
servant son pays, se respecter soi-même. 

Voltaire aimait le luxe, la brillante compagnie, 
l’ostentation et le faste, ses aises et ses plaisirs; 
mais c’était en épicurien raffiné, délicat et pru- 
dent, subordonnant toutes lé. autres jouissances à 
celle de vivre et de se bien porter, et ne se permet- 
tant jamais d’excès capables de déranger son tem- 
pérament ou sa fortune. Il s’en est fait , quelque 
part, compliment à lui-même, et c’est le témoi- 
gnage d’une conscience sans reproches qui lui a 
inspiré ce vers d’un sensualisme exquis : 

Mes sages voluptés n’ont point de repentir. 

Il a écrit, en parlant de Dumarsais: « La vraie 
« philosophie tient à tout, excepté à la fortune.» Sa 
philosophie à lui ne négligeait rien. « Je ne fais pas 
« d’aussi beaux vers que Pope, disait-il , mais ma 
« maison est plus belle que la sienne et on y fait 
« meilleure chère; je vous réponds que les jardins 
« d’Épicure ne valaient pas les miens. » 

Tel vécut Voltaire , tel il écrivit. Nous retrou- 
vons dans sa littérature le même ordre de phéno- 
mènes que dans sa vie : de l’inspiration par mo- 
ments, de l’énergie par secousses, de la grandeur 
par accidents; mais toujours, dans le (on général 
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de toutes ses œuvres , une certaine langueur qui 
laisse le lecteur dans un état d’esprit inquiet , appro- 
chant continuellement de l’enthousiasme et n’y at- 
teignant pas. Il n’a rien de cette mollesse heureuse 
qui attendrit dans Virgile, Fénelon, Racine; rien 
non plus de cette mâle vigueur qui transporte et 
enflamme dans Homère , Corneille, Bossuet. Il lui 
manque presque toujours un degré d’élévation et 
de chaleur. 

Lorsque le scepticisme prend sa source dans une 
sombre mélancolie ou dans un désespoir sérieux de 
la vie, il a alors quelque chose d’élevé et de géné- 
reux qui commande une tendre pitié, sans interdire 
l’admiration et le respect. Lucrèce et lord Byron 
ont été grands et sublimes , parce que leur doute 
était d'une désolation sincère. Mais rien de sem- 
blable dans Voltaire. C’est le scepticisme joyeux 
d’un grand seigneur riche et corrompu, sans 
remords ni tristesse, se faisant la vie douce et 
bonne, et doutant volontiers de tout, pourvu que 
rien ne manque à ses plaisirs. De ce scepticisme 
plat et vulgaire pouvait-il sortir autre chose qu’une 
philosophie petite et violente : petite, parce quelle 
était sans conviction et sans principe; violente, 
parce quelle était petite. 

Oui, je croirai toujours que cet épicuréisme scep- 
tique, en limitant les joies et les espérances du 
cœur de l’homme , limite aussi les nobles ambitions 
de sa pensée. Si tout se borne à cette vie, que nous 
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importent des louantes que notre oreille n’enten- 
dra pas? et que peut nous faire ce petit bruit flat- 
teur qu’on appelle la gloire , murmuré par une pos- 
térité inconnue, autour d’un cercueil vide et d’une 
ombre vaine ? Il est bon et il est heureux de pouvoir 
montrer que la généreuse croyance de l'immor- 
talité de notre âme , qui sert de base à la morale , est 
aussi la plus puissante inspiration des arts , et que 
le génie comme la vertu se nourrissent et se fécon- 
dent à cette source commune. 

Nous avons recherché jusqu’ici sous l’influence 
de quelles idées et de quelles passions Voltaire pen- 
sait et écrivait. La manière même dont il procédait 
dans son travail appelle l’attention de la critique. 
C’est à la fois une des particularités de son art les 
plus curieuses à observer, et un des côtés les plus 
caractéristiques de sa nature. 

Lorsque nous entendons parler d’un homme 
qui a voué sa pensée au culte de la philosophie 
et des lettres, l’imagination aime à se le repré- 
senter tranquille et calme, demandant à la solitude 
ces doux rêves de l’intelligence, qui se dissipent et 
s’enfuient dans le grand bruit du monde. Ce n’est 
point là Voltaire. Il y a dans toute sa vie , un trou- 
ble, une agitation , une inquiétude tourmentée qui 
ne connaît aucun repos. C’est un mouvement conti- 
nuel : mille affaires, mille relations, mille entre- 
prises. Ses œuvres sont des actions et des luttes ; il 
semble né pour agir plutôt encore que pour écrire. 
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C'est un but qu il poursuit et non pas une idée. Il 
est toujours en alerte, toujours au guet. On dirait 
un général qui trace ses plans et donne ses ordres , 
ou un homme d’Etat répondant à tout avec la rapi- 
dité qu’exige la multiplicité des affaires. Il entre- 
prend vingt travaux à la fois : si le temps le presse, 
il fait une tragédie en quelques jours ; si l’on pique 
son amour-propre, il donne un acte en quelques 
heures. Il court sur chaque ouvrage , impatient d’en 
commencer un autre , sauf à les corriger tous toute 
sa vie. ' 

Non , ce n’est pas ainsi que travaillent les grands 
maîtres et que se font les grandes œuvres. Les ar- 
tistes supérieurs se distinguent par deux choses : 
l’amour pur et désintéressé de l’art , et la patience 
laborieuse qui naît de cet amour. Les arts sont ja- 
loux; ils veulent être cultivés pour eux-mémes. 
Les nobles et pures jouissances dont Dieu les 
a faits dépositaires, ne souffrent aucun mélange. 
Celui qui leur demande autre chose méconnaît 
leur grandeur et abaisse leur dignité. Mais la ja- 
lousie des arts est exigeante; elle impose de lon- 
gues attentes, et ses dernières faveurs ne sont 
jamais le prix que d une sage et prévoyante pa- 
tience. La patience, dans les travaux de l’esprit, 
c’est le pressentiment heureux , c’est le vague et 
lointain soupçon d’une vérité, d’une beauté qu’on 
sent exister, et qui attire. Cette espèce de divina- 
tion mystérieuse précède toujours les joyeuses dé- 
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couvertes de l'idée. Entre un homme de génie 
et un homme médiocre, ce n’est pas la première 
pensée cjui fait la différence , c’est la seconde. 
L’homme médiocre s’en tient à la première, ne 
soupçonnant rien au-delà ; l’homme de génie passe 
outre, sentant qu’il y a mieux. Un secret mécon- 
tentement, un scrupule intérieur l’avertit de cher- 
cher encore , de chercher toujours , jusqu’à ce qu’il 
ait saisi cet idéal qu’il entrevoit et qui semble les 
fuir. Jamais peut-être il ne fut plus nécessaire 
qn’aujourd’hui, de rappeler que les grandes œuvres 
sont toujours le fruit tardif d’un travail patient et 
calme, et que le génie ne consiste pas à laisser cou- 
rir à tout hasard son imagination. 

C’est par cet heureux instinct, par cette curiosité 
persévérante et jamais satisfaite que l’intelligence 
grandit et s’élève, regardant toujours plus haut et 
voulant y atteindre. Les sommités du génie sont 
escarpées et difficiles à gravir : ceux que la nature 
y appelle n’y arrivent que lentement et par degrés, 
laissant derrière eux la trace sensible de leurs con- 
tinuels progrès. S’il faut mettre Voltaire de ce 
nombre, il aura trompé la nature; car la critique 
la plus attentive ne voit presque aucune différence 
dans ses œuvres, aux diverses périodes de sa longue 
vie. 

Voltaire avait à vingt ans tout son art, toute sa 
philosophie, tous ses vices et toutes ses vertus. II a 
écrit, il a pensé, il a agi toute sa vie, jusque dans la 
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plus extrême vieillesse, comme il écrivait, comme il 
pensait , comme il agissait dès sa jeunesse la plus 
tendre, avant même de secouer la poussière des 
écoles. Rien ne s’est développé en lui; il a été, 
du premier coup, tout ce qu’il devait être, et s’est 
conservé tel quel jusqu’au bout. Le temps et les 
divers âges de la vie qui transforment les autres 
hommes , ont paru le respecter : ni la jeunesse ne 
l’a vu plus généreux et plus ardent, ni l’âge mûr 
plus réservé et plus sage , ni la vieillesse plus grave 
et plus digne. Il paraît tout tenir de la nature, 
rien de lui-même. Ce travail mystérieux de la li- 
berté humaine , par lequel chacun se modifie et 
se refait, en quelque sorte, selon sa raison ou selon 
scs caprices , lui est étranger. Il ne semble pas qu’il 
lui soit jamais venu à l’esprit de rien changer ni à 
son style, ni à ses opinions, ni à sa vie. Quel homme, 
ayant vécu, n’a senti ces incertitudes et ces retours 
soudains de notre âme qui maintenant veut le 
bien et maintenant le mal , qui se passionne et se 
dégoûte , qui s’exalte et se calme , qui s élève et qui 
s’affaisse, qui s’élance tout à coup triomphante du 
sein des voluptés avec l’aiguillon du remords , et 
retombe ensuite plus abattue que jamais? Ces luttes 
pénibles et honorables, où tant de générosité combat 
contre tant de faiblesse, Voltaire les a ignorées. Vous 
ne surprendrez nulle part, dans cette âme, ni un 
repentir, ni un regret, ni un désir meilleur; il ne 
pense jamais à faire ni mieux, ni autrementqu’il ne 
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fait , il ne veut être meilleur ni pire , il se trouve 
bien tel qu’il est, le monde lui applaudit; qu’im- 
porte le reste ? 

Que conclure, enfin, de tout ce que nous avons 
dit? et quel rang assignons-nous donc à Voltaire 
dans l’ordre des intelligences? C’est ici qu’arrive la 
question suprême; osons la poser dans toute sa net- 
teté et sa simplicité : Voltaire fut-il vraiment un 
homme de génie ? 

Les esprits qui se séparent de la foule, sc divisent 
en deux classes : celle des esprits distingués, em- 
brassant avec facilité une certaine étendue, et ju- 
geant dans les détails d’une manière exacte, fine et 
brillante; et celle des esprits supérieurs, qui saisis- 
sent avec puissance les grands ensembles, pénètrent 
les premiers principes d’une vue claire et ferme, s’é- 
lèvent sans efforts jusqu'aux plus hautes régions de 
la pensée, et s’y maintiennent sans secousse. Pour 
ceux qui ne placent point le génie dans la facilité et 
l’universalité du talent, Voltaire est un degré au- 
dessus des esprits distingués, un degré au-dessous 
des esprits supérieurs. 

Le mot de génie répond à ce qu’il y a de plus 
élevé et de plus parfait dans l’intelligence ; c’est la 
dernière expression de l’admiration humaine; il 
faut ne s’en servir et ne l’appliquer qu’avec une 
extrême réserve et une espèce de respect religieux ; 
il ne convient qu’aux hommes qui marchent hors 
ligne, servant de guide au genre humain. Donnons 
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ce titre à Voltaire, s’il en est digne; refusons-le-lui, 
s'il n’est point à sa hauteur. A-t-il eu le génie de la 
philosophie? qui oserait le placer à côté de Platon , 
Aristote, Descartes, Leibnitz? A-t-il eu le génie de 
l’histoire? je citerai Thucydide, Tacite, Bossuet. A- 
t-il eu le génie de l’épopée? qu’on se rappelle Ho- 
mère, Virgile, le Dante, Milton. A-t-il eu le génie 
tragique? comparez-le à Sophocle, Corneille, 
Racine. A-t-il eu même le génie plaisant et burles- 
que? j’en appelle à l’Arioste. 

Quel génie a donc eu Voltaire? car il fallait qu’il 
en eût un, pour prendre sur son siècle cet immense 
ascendant, sans exemple dans l’histoire des lettres 
et de la pensée. Comment cet homme, qui n’avait ni 
le génie de Platon ou d’Aristote, ni celui de Racine 
ou de Corneille, ni celui d’Homère ou de Virgile, 
commenta-t-il acquis une influence qu’aucun autre 
jamais n’égala? C’est qu’il y a, en effet, deux sortes 
de génie : le génie propre et particulier de chaque 
siècle et de chaque peuple, et le génie universel de 
l’humanité. Ni Homère, ni Platon, ni Corneille, 
n’ont eu sur leur siècle la puissance qu’a eue Vol- 
taire; mais Vol taire gardera-t-il sur les siècles à venir 
l’autorité que gardent encore et que garderont éter- 
nellement ces grands hommes? Le propre du vrai 
génie, c’est de dominer l’humanité tout entière, 
d’ètre le même chez tous les peuples et dans tous 
les siècles; chaque âge qui s’écoule augmente l’héri- 
tage de sa gloire. Il n’en est pas de même du génie 
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qui tient à un siècle particulier; après avoir jeté de 
son vivant un éclat sans égal, il court risque de bais- 
ser à mesure que les temps avanceront, et qu’on s’é- 
loignera davantage des circonstances et des idées 
auxquelles il a dû son immense fortune. 

Si Voltaire avait été un esprit vraiment supé- 
rieur, il n’eût jamais exercé sur son siècle une in- 
fluence aussi prompte, aussi étendue et aussi pro- 
fonde qu’il l’a fait. Les hommes qui gouvernent une 
société par l’empire de la force et du commande- 
ment, n’ont besoin que d’être obéis; ceux qui veu- 
lent la dominer par l’empire de l’intelligence, ont 
besoin d’être compris. En philosophie comme en 
littérature, tout ce qui s’élève au-delà d’un certain 
degré, passe par-dessus la tête des masses et ne les 
atteint pas. Les œuvres vraiment supérieures ne sont 
ni ne peuvent être populaires. L Iliade d’Homère , 
les oraisons funèbres de Bossuet, les tragédies de Ra- 
cine, les grandes comédies même de Molière ne se- 
ront jamais comprises et senties que d’un très-petit 
nombre d’esprits d’élite. Quiconque vise au grand 
doit renoncer à travailler pour le commun des 
hommes. 

Il me semble maintenant que tout s’explique, et 
que les contradictions disparaissent. Cette demi-su- 
périorité des œuvres de Voltaire est tout juste le se- 
cret de sa prodigieuse influence. Dans cette hauteur 
intermédiaire où nous l’avons placé, il domine en- 
core tout ce qui l’entoure, assez pour imposer l ad- 
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IT) i ration et le respect, pas assez pour être perdu de 
vue. Et je comprends maintenant pourquoi tant 
de popularité et de gloire entoura son nom, pour- 
quoi il fut également admiré et des grands et du 
peuple; pourquoi des rois et des impératrices tin- 
rent à honneur d’être ses courtisans ; pourquoi, en- 
fin, l’Europe entière s'agita et s’ébranla pendant un 
demi-siècle au souffle de sa parole; et je le com- 
prends, tout en lui refusant les dernières préroga- 
tives du génie, ou plutôt je le comprends, parce que 
je les lui refuse. 

Quelque chose ici fait illusion quand on parle du 
génie de Voltaire. La prodigieuse puissance qu’il a 
eue sur son siècle ne suffit pas pour le prouver. Il 
n’est pas nécessaire d’une bien haute portée d’esprit 
pour émouvoir les passions, assez portées de leur 
nature au trouble et à l’excès : la difficulté est de les 
contenir et de les diriger. Une imagination vive et 
forte, une parole brillante, un caractère ardent, 
c’est tout ce qu’il faut pour agiter le monde ; le gé- 
nie consiste à le gouverner. Le génie! c’est l’ordre. 
Le génie! ce fut cet homme qui vint, quand la Pro- 
vidence l’appela , rétablir tout à la fois ce qui avait 
été détruit tout à la fois, et remettre le monde 
ébranlé sur son séant. 

On a dit que Voltaire était comme le type de l’es- 
prit français. Est-ce un éloge de Voltaire ou une 
satire du génie national? Je ne sais; mais, éloge ou 
satire, le mot manque de justesse, il dit trop de bien 
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ou trop de mal; c’est de la flatterie pour Voltaire 
ou de la calomnie contre nous. 

Voltaire est éminemment Français par l’intelli- 
gence ; il résume, de ce côté, toutes nos qualités et 
tous nos défauts. Son intelligence, à vrai dire, n’est 
pas l’intelligence d’un homme; c’est l’intelligence de 
tout un peuple, incarnée dans un seul homme, et 
fonctionnant tout entière dans un seul organe. Si 
l’on pouvait dégager l’intelligence française, et l’é- 
lever par abstraction à sa plus haute puissance, on 
trouverait Voltaire. C’est cette promptitude extrême 
de conception, qui comprend dès qu’elle pensé, et 
qui pense en courant; c’est cette mobilité vive et 
souple, rasant d’un vol léger la surface des choses, 
et ne prenant de tout que la fleur; c’est cette affir- 
mation soudaine, qui répond à tout par oui ou non, 
incapable de douter de rien, parce qu’elle est tou- 
jours décidée avant que le doute ait pu naître; e’est 
cette dialectique prompte et ferme, qui s’élance 
d’où elle se trouve, va droit au but et s’y arrête; c’est 
ce coup d’œil exercé, cette vue limpide, ce bon sens 
pratique qui s’attache plus aux conséquences qu’aux 
principes, et juge mieux les résultats que les causes; 
c’est cette aptitude naturelle à toutes les pratiques 
de la pensée, à toutes les industries de la parole; 
c’est enfin, et c’est surtout cette facilité merveilleuse 
qui nous est propre, et que nul autre peuple n’a 
possédée comme nous, de mêler ensemble tous les 
extrêmes, d’être à la fois, sans nul effort, graves et lé- 
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gers, sérieux et plaisants, pathétiques et burlesques; 
habiles à nous servir des armes de la raison, plus 
habiles encore à nous en passer, ayant fait du ridi- 
cule et du sarcasme la première puissance humaine, 
et réduit la logique à trembler devant les subtilités 
de l’esprit. Définir l’intelligence française, c'est dé- 
finir Voltaire; de ce côté, le parallélisme est com- 
plet, mais il s’arrête là. 

Si notre nation est grande par l’intelligence, elle 
est sublime par le sentiment et par le caractère. 
Dieu u mis sur nos fronts, comme deux signes dis- 
tinctifs de notre noble race, l’amour et le courage : 
l’amour, père du dévouement ; le courage, père de 
l’honneur et de la franchise. Regardez bien sur la 
face de Voltaire, et dites-moi si vous y voyez ces 
deux illustres marques. Ce me serait une peine de 
redire une fois encore toutes les misères morales de 
cet homme, son égoïsme, ses perfidies, scs bassesses 
de tout genre que désavoue la généreuse loyauté de 
notre caractère. Quelle est donc cette mutilation 
monstrueuse du génie national, réduit à n’exister 
que d une partie de lui-même, pensant par sa tète, 
et ne sentant point par son cœur? Tout Voltaire est 
dans ce schisme : séparée du sentiment qui la guide 
et du caractère qui l’élève, l’intelligence française ne 
pouvaitfaire plus, ne pouvait faire moi ns, ne pouvait 
faire autrement que ce qu’a fait Voltaire. Nul peu- 
ple, peut-être, quoiqu’il en paraisse àla surface, n’est 
plus profondément religieux que le peuple français; 
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nul du moins n’a autant combattu et plus victo- 
rieusement résisté pour sa foi. Et je ne sais pas aussi 
s’il y eût jamais un homme chez qui l impiété ait 
paru plus fortement marquée, plus naturelle, en 
quelque sorte, que chez Voltaire. 11 ne faut pas s’é- 
tonner de cette contradiction : notre intelligence 
n’a point, par elle-même, l’étendue et la gravité né- 
cessaires pour s’élever aux grandes contemplations 
religieuses ; elle est trop légère, trop distraite, trop 
absorbée dans les choses sensibles. Mais ce qui nous 
manque par l’intelligence , le cœur le rachète. Cet 
ardent amour du droit et de la justice qui nous 
distingue, ce vif enthousiasme pour tout ce qui est 
beau et grand , ces généreux instincts de liberté , 
d’égalité et de fraternité universelle dont nous som- 
mes animés; toutes ces nobles et saintes choses vi- 
vantes en nous, n’ont besoin que de rencontrer 
l’idée de Dieu pour se transformer en elle et deve- 
nir de la religion. Je l’ai déjà dit : c’est par le cœur 
que nous sommes sublimes, et c’cst par le cœur 
aussi que nous sommes chrétiens. 

L’Europe s’est trop accoutumée à juger la France 
par le dix-huitième siècle. Ceux qui croient la 
France impie, licencieuse et légère par les écrits de 
Voltaire, devraient la croire aussi religieuse et grave 
par les écrivains du siècle de Louis XIV ; factieuse 
et folle, par les mémoires de la Fronde. Il y a, sans 
nul doute, dans chaque nation, certaines formes gé- 
nérales d’esprit et de caractère qui jamais ne chan- 
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jjeiit ; mais sur ce type originel qu’on reconnaît 
toujours, chaque âge qui s’écoule marque son em- 
preinte particulière, son effigie, pour ainsi dire. Il 
faut se garder de confondre ces variétés de surface, 
qu’amène et que remporte le flot des temps, avec 
ce fond solide et inaltérable qui résiste à tout. S’il 
est un siècle qui puisse se vanter d avoir représenté 
le génie français dans la pleine harmonie de toutes 
ses facultés, ce siècle nous l’avons déjà nommé, et 
c’est à ce titre, je pense, qu il a reçu de la postérité 
le surnom de Grand. 

Quelque jugement qu’on porte sur Voltaire, et 
de quelque manière qu'on apprécie son rôle et son 
action dans le siècle où il a vécu, ce qui importe 
surtout, c’est de savoir ce qu’il doit être désormais 
parmi nous, et quelle part d’influence doit lui être 
faite dans nos destinées futures. Ceux qui se disent 
encore ses disciples, et qui cherchent à réveiller 
son esprit de haine au milieu de la génération 
nouvelle, font, il me semble, une étrange confu- 
sion des hommes et des temps : soldats perdus loin 
du champ de bataille, ils continuent de se battre 
encore, lorsque la paix est déjà faite. Que voulait le 
dix-huitième siècle? et que voulons-nous aujour- 
d’hui? Le dix-huitième siècle n’a voulu et n’a pu 
cjue détruire; il a été un siècle de guerre et de re- 
présailles. Venus après lui, nous sommes un siècle 
d’expérience et de calme appelé à organiser et à 
reconstruire. La révolution désormais n’est plus en 
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arrière, elle est en avant : elle sort de ses ruines , et 
veut commencer enfin son nouvel édifice. La voilà 
à l'œuvre, calme et recueillie, creusant ses fonde- 
ments en silence, sons l’œil de Dieu qui la guide. 
Laissez-la faire; son œuvre sera belle, elle sera so- 
lide. L’humanité sachernine vers la paix ; ses élé- 
ments, longtemps divisés, cherchent à se rejoindre, 
lia religion , la politique et la science vont refleurir 
sur la tige de la liberté, et donner au monde, dans 
les embrassements d’une fraternelle indépendance, 
des joies et des grandeurs qu’il n’a jamais connues. 

Pour cette grande œuvre de régénération sociale 
qui doit être l’œuvre de notre siècle, quels secours 
pouvons-nous attendre de Voltaire? Le marteau qui 
a démoli ne sert plus pour reconstruire. Hommes 
inconséquents, qui invoquez la religion et la morale 
pour calmer et régler la société ébranlée, je iné- 
tonne, si vous êtes sincères , de vous voir relever, 
avec tant d'imprudence, 1 étendard de la licence et 
de l’impiété. Prenez garde de le secouer trop fort; 
car la tempête qui dort dans ses plis, si elle venait à 
s’échapper, vous emporterait de nouveau, vous et 
vos œuvres, et il vous faudrait apprendre, peut- 
être, des malheurs encore ignorés. 

Lorsque les floinains entraient en guerre, ils ou- 
vraient les portes du temple de Janus, et ils les fer- 
maient à la paix : ferme/, les livres de Voltaire, si 
vous voulez la paix; ils ne se rouvriront jamais 
que pour annoncer la guerre. 
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ici se termine ma longue tâche. Dans un sujet 
si plein de dangers, où la critique rencontre tant de 
dissentiments et de rivalités, on me pardonnera si 
j’ai pu blesser des opinions dont je me sépare et que 
je respecte. Je n’ai voulu que deux choses : étudier 
profondément et parler sincèrement. Les erreurs 
dans lesquelles je serais tombé doivent être im- 
putées à la faiblesse de mon esprit; ma volonté y est 
étrangère. Partout où le mal m’est apparu , dans 
l’homme comme dans le philosophe et dans l’écri- 
vain , je n’ai pas craint de le dire et de le blâmer; 
mais il m’a été plus doux encore de louer, et il ne m’a 
rien coûté d’être juste. Si quelque parole trop amère 
était échappée à l’ardeur de mes convictions, je la dé- 
plore et la désavoue. J’aimerais à croire cependant 
que j’ai été toujours fidèle au respect dûaux grands 
noms, de quelque manière qu’on les juge, et aux 
grandes questions, quelque solution qu’on leur 
donne; à ce respect qui est une partie de la vérité, 
et dont l’auguste assemblée qui doit m’entendre, 
me taisait une loi, ma raison un devoir, et mon 
cœur un besoin. 
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